黄百韬祖父是洪秀全保镖，反水成曾国藩爱将，陈赓爷爷称他为世叔

在广东梅州梅江区金山街道办事处⼩溪唇居委下市⾓卖柴坪巷内黄屋5号，有一座土木结构，老宅子，分为上下两堂两井，共有16个房间，一看这房屋的架势，便知道这肯定不是寻常人家。果然，从旁边一地块黄色的牌子的文字上我们了解，这幢房子曾是国民党第七兵团司令黄伯韬的祖居。解放战争淮海战役期间，黄伯韬出任新组建的第七兵团司令，是役全军覆没，他被国民党追赠为上将军衔，这座黄屋不仅是黄伯韬的故居，更是那段历史的见证。

所谓祖居，便是祖父居住的地方，说起黄伯韬的祖父黄凤山，那在梅县当地更是家喻户晓，妇孺皆知。据黄家族谱记载，黄凤山，字鸣阶，不仅家庭条件优越，还是十里八乡远近闻名的“靓仔”，尤其出色的是身体特别棒，力气大如山，两只各重一百斤的练功石锁舞如搅谷风车，挽强弓，舞大刀，十八般兵器样样精通，十几个后生无法近他身。就在他17岁那年考中武秀才，喜报传到卖柴坪时，震天的鞭炮声中只见穿着簇新的补服，骑着高头大马他出现街头，邻里都树起大拇指，觉得这大清朝的锦绣前程，正像门前那条蜿蜒的梅江水一样，在他脚下铺展开来。

晚清那时候，童试考中武秀才就只是一个社会地位，顶多算是地方绅士，只有通过武举的乡试才有做官的资格。正当黄凤山秀才眼巴巴等着三年一度的乡试要当上举人时，历史的齿轮，就在这时“咔”地一声，转向了。道光二十年，鸦片战争的炮火轰开了大清的国门。随后，广东、广西的科举乡试因为局势动荡被无限期推迟。黄凤山那张浸透了汗水的武秀才证书，一夜之间成了一张废纸。

黄凤山的路被堵死了。满腔的抱负无处施展，他待在家里，看着长了毛的弓弦，听着乡邻们关于“长毛”造反的传言，心里的那股火，越烧越旺。心里的怨气比谁都大“这朝廷，连个报效的门缝都不给留，还指望咱在这大山里守着这几亩薄田等死？”就在这时候，一个叫冯云山的人慕着他的大名找上门来，他找的就是这些有本事又活得憋屈的人，容易找到共同语言。

冯云山开门见山就跟他说：凤山兄弟，如今天父下凡，要开辟一个崭新的太平天国，就是带咱们这帮干大事无门的底层人有施展才能的舞台，你这身本事，难不成要烂在泥土里？

冯云山那可是洪秀全最铁的哥们儿，太平天国的联合创始人，也是极具煽动力的天才演说家，他看中了黄凤山这身武艺，更看中了他在梅县客家人中的号召力。他来找黄凤山，目的很明确：兄弟，跟我干吧，重新建立一新世界，自己制定规则，比考中武状元授职为一等侍卫都更大。

冯云山的这番描述对黄凤山来说，这简直是正所谓瞌睡遇上了枕头。他对造反毫无心理障碍，当场拍板，不仅自己加入，还自掏腰包，凭着家里的威望，从梅县老家拉了一百多个兄弟，浩浩荡荡地奔赴广西金田村，要开创自己的武举。因此，金田起义爆发时，黄凤山就在现场。他是见证者，更是参与者，是太平天国最早的“十八罗汉”之一。

冯云山选中黄凤山的原因很简单，在太平天国早期，核心团队里其实跟地域关联很大，东南西北翼五王中，只冯云山一人是广东人，杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开均为广西人，特别是杨秀清、萧朝贵这些人广西本地的烧炭工头领，手下人多势众。冯云山心里明镜儿似的，必须得有自己人，不然将来肯定被架空。他看中了黄凤山，既是客家老乡，又是武秀才，有文化有功夫，正好能制衡杨秀清那帮“本地派”。这就是最早的“天使轮”投资和团队拉拢，给洪秀全身边添一支自家靠得住的力量。

参加太平天团队的黄凤山直接任命为御林侍卫，也就是洪秀全的贴身保镖，成为洪秀全最信任的人，黄凤山作为洪秀全的“乡党心腹”，日子过得滋润。营里人私下议论，说这个广东客家武秀才，仗打得又狠又稳，像个从石缝里蹦出来的杀将。黄凤山本人，其实是把这视作“真正报效”的开始——在他看来，原本那个不给他机会的清朝，这回真的自己创造了机会，因为考上武状元最大的授职也就一等侍卫（正三品），榜眼、探花授二等侍卫（正四品），真的是少走了不少弯，也就一步到位了。

然而，黄凤山没有高兴几天，他发现理想与现实的差距很大，永安建制之后，太平天国内部的权力天平迅速倾斜。杨秀清的权势像吹大的风帆，一天比一天鼓。他自称“天父下凡”，说话带着神意，不止要洪秀全在他面前低头，连各路将领的升降、赏罚，也多出自他一言。在这种格局下，这样的“洪秀全近卫”，逐渐成了刺眼的存在。出身、背景、人脉，都和“东王系”不在一路。杨秀清对他并不信任，甚至把他视作可能影响自己权威的角落火苗。眼神里的那点防备，黄凤山不是看不出来，只是没想到，矛盾的爆发会来得那么决绝。

据黄凤山的曾孙黄敬先撰文回忆：那一年的大年初一 “迎新酒”上，杨秀清无端指责黄凤山，具体指责什么没有细说，受到当众羞辱了心高气傲的一介武夫黄凤山，觉得这是奇耻大辱，当场借着酒劲发了飙，一个溜马飞身劈面擂拳，把东王掀翻，若非翼王石达开急施援手，杨秀清当场暴毙，黄凤山丢下一句狠话：“不把你捶成粄我不姓黄！”

当天晚上，自知没有立足之地的黄凤山又带着理想，以及一百多号梅县老乡，直接从永安大营“裸辞”了，并做了一个让所有人瞠目结舌的决定——扭头就投奔了正在围剿太平军的清军提督向荣。一个小时前，他还是反贼；一个小时后，他成了官兵。这180度的大转弯，快得让人闪了腰。从此，太平天国金田元老黄凤山消失了，取而代之的，是清军的急先锋黄凤山。他把刀砍向了昔日的战友。

事实证明，是金子在哪儿都能发光，是狠人在哪儿都能砍人。黄凤山凭借着过硬的业务能力（能打）和对前东家业务的熟悉（懂太平军套路），在清军阵营里混得风生水起。官职从没品级的哨官一路飙升到正五品守备，成了向荣手下的一员猛将。在这期间，他还完成了一笔堪称教科书级别的天使投资。在长沙养伤时，他遇到了一个叫鲍超的猛男。当时鲍超穷困潦倒，病得快挂了。

黄凤山慧眼识珠，觉得这哥们虽然憨厚，但体格魁梧，眼神里有光，将来必成大器。于是他二话不说，掏了46两白银，给鲍超治病调养，还把他介绍给了自己的上级。要知道，咸丰年间46两白银的购买力，大致相当于今天人民币5一8万元，可见他的出手之大方，不过，他的这笔投资的回报率高到爆炸，鲍超后来成了湘军第一勇将，对黄凤山感恩戴德，两人成了过命的交情。后来也正是鲍超，把黄凤山引荐给了湘军的终极大BOSS——曾国藩。

在曾国藩麾下，黄凤山的人生才算真正开挂。曾国藩看他武艺超群，先让他当武术总教头，专门负责给这帮书生兵蛋子搞岗前培训。黄师傅的战斗风格突出一个简单粗暴：身先士卒，亲自下场。他不是那种在后面摇着扇子喊“给我上”的儒将，而是那种第一个抡起大刀，把敌人脑浆子都砍出来的猛人。收复武昌的时候，他亲自挑了150个敢死队员，半夜摸上城墙，砍翻守军，活捉了两个守门将领，然后打开城门，把大部队放了进来。就凭这股子狠劲，他一路升官，成了湘军里最能打的战将之一。

黄凤山的名号在湘军里一时非常响亮，官职也水涨船高，升到了四品的都司。在这个过程中，他跟曾国荃的爱将陈湜成了铁哥们。陈湜军中有一个侄子叫陈翼琼，这小伙子对黄凤山那是恭敬得不行，每次见面都行子侄礼，还得到他手把手地教武功，陈翼琼这名字大家可能不熟，但他的孙子大家肯定知道——新中国的开国大将陈赓。要是按照这辈分算，陈赓见了黄凤山，还得喊一声“太爷爷”，这历史的交集真的太巧了，这种关系网，简直是一部跨越了三个时代的魔幻史诗，即使写电影剧本也未必取这么写。

曾国藩领导的湘军，最终把太平天国平定，曾国藩封太子太保、一等（毅勇）侯爵，世袭罔替，可谓是位及人臣，黄凤山作为他手下“摧城拔寨”的勇将，也迎来了人生的巅峰时刻，上了山东曹州镇总兵，正二品大员，还赏了黄马褂、双眼花翎，这简直就是光宗耀祖的事情。

可谁能想到，就是在黄凤山管辖的这一地带，满清的一等亲王僧格林沁来此剿捻，这名刚愎自用的王爷，根本不听他“车轮战不宜穷追”的谏言，纵马夜追三百里孤军陷重围，僧格林沁被16岁捻军小兵张皮绠砍下的第一刀，死于麦田。要知道，当年这僧王可是清廷的顶梁柱，他被人污告“剿匪不力”，甚至暗示是他害死了僧王，被革职查办，直接扫地出门了。

后经曾国藩帮他说了话，总算保住了小命，最后他被安置在山东德州当个小小的参将。从总兵到参将，这种断崖式的降职，让他彻底看透了大清官场的黑暗。他在德州一待就是二十多年。这期间他变得特别低调，除了偶尔练练武，剩下的时间就是在那儿琢磨自己这一辈子的起起伏伏。

66岁那一年，黄凤山一病不起。自知时日不多的他把自己唯一的儿子黄宗骏叫到床前，留下了那段堪称人間清醒的遗言：“愿后辈为良民，不为忠臣良吏，百行都可做，最不可做官。我尝够了官场的滋味，不愿后人再走这条路。你们只要不做坏事，多做善事，宁可让人家对不起你，也别去对不起人家。”言下之意他在太平天国里找不到平等，在清朝官场里找不到正义。他这辈子提着大刀砍了那么多人，最后却发现，最难砍断的，是那个时代的锁链。

经历了大起大落的黄凤山的这番话可谓是字字泣血，是一个老江湖用一生血泪换来的终极智慧，人之将死，其言也善，他的这种感觉，要是用现在的话来比喻一个新词叫内卷，自己在两个最卷的阵营里都待过，在极度竞争中，无论是哪一方压倒另一方，终极结果是精疲力竭，两败俱伤，回过头看好像谁也没有胜利，最后发现，躺平才是唯一的出路，可惜他明白得太晚了。

不过，黄凤山的独子黄宗骏到是听进去了，在德州开了个小生意，买卖粮食、杂货，过的是那种既不辉煌、也不至于太差的日子。街坊常说他“老实、本分”，偶尔提起老总兵的经历，只是摇头，不细说。黄宗骏在槐树下的旧洋楼里娶妻生子，1900年生贵子黄新，取字“焕然”，取意“焕然一新”。四年后黄宗骏病逝，终得平民善终。封氏无奈去大户苏家帮佣，黄新背筐拾煤核、捡煤渣度日。苏家资助他读直隶工业学校，毕业后却阴差阳错当了督军李纯的勤务兵。

这个名叫黄新的孩子却忘记了爷爷的那句“莫当官”的遗言，改名“百韬”，把反动派的命令当圣旨，每战必争先拼命。1943年终于由冀察战区参谋长升任25军军长。25军前身在“皖南事变”中当过急先锋，手上沾满新四军鲜血。黄百韬用两把刷子让杂牌军焕然一新：一曰“换血”，二曰“火力网”。华野啃下这块硬骨头，付出十分惨重代价。

不得不说，这一点像极了当年的黄凤山。一个在清军营里被称为“杀神”，一个在国民党军中以严整治军著称，身上的那股刚劲，似乎越过一代传到了孙子身上。与其说这是家族的选择，不如说是一种性格底色的延续。淮海战役期间，战局走向摊牌。黄百韬所部第七兵团在碾庄一线被我军包围，补给被切断，外围友军支援迟迟不至。部队面临的，是生死一线的困境。有人建议突围，有人劝他想办法自保。帐篷里，气氛压得厉害。

据黄百韬部下回忆：有一天他提起祖父那句“莫当官”的遗训，眼圈红红的，脸上的疲惫肉眼可见，手下人曾悄声对他说：“司令，退一步，总得留条路。”他摇摇头，只说了一句：“这仗打到这份上，我走了，兄弟们算什么？”这句自我要求，听着像是豪气，其实更近乎一种自我绑缚，也许他觉得这个时候明白这句话已经太迟了。

最后，黄百韬兵团求援无门，弹尽粮绝，“铁桶”成“破桶”。黄百韬见大势已去，下达“解散令”允许士兵各自逃生，四散奔逃中，他把自己也散了——自杀身亡。后来，只剩下“黄焕然之墓”立在湖边，成了历史的尘埃和他爷爷那种话最好的注脚。