40岁的中古文具有多好玩？

说到文具，不知道你是否同我一样，大脑里立刻浮现的是学校外的小卖部，是晨光、爱好、得力再到国誉、斑马、百乐这些牌子。

不过随着人们踏出校园步入社会，文具也好像逐渐退出了成年人的世界。

但文具依然永恒地承载着人们的情感。此前网上有一个话题，专门讨论那些很久不见的文具，比如红岩墨水、英雄钢笔、皇冠自动铅笔。一代人有一代人怀念的文具，因为这些东西总是会让人怀念起回不去的校园时光。

不过这次，让我们把目光再向前看，向千禧年及之前看。

在成都，有人正用一个小空间，专门展示和售卖来自上世纪的文具。这个儿童节，就带大家去逛一逛中古文具店，见见那些没见过的，很“哇塞”的老文具。在此，不必探讨握笔处的手感、墨水的顺滑度，仅仅感受人类的灵光就足矣。

不就是老文具吗

为何让人着迷？

成都的中古服装店、中古饰品店并不少见，但中古文具店却难得一遇，开在海椒市的“草鱼东西”便是这样一个特别的存在。

那么，什么是中古文具？

粗浅来讲，它们是二手文具，但“中古”二字强调的重点不在于使用痕迹，而是年代感、精美感、稀缺性。

“80后”店主小瑜对于“中古”还有更具体的理解，最初她认为，物件的生产时间至少要接近自己的出生年份甚至更早，才能算得上中古。但随着关注到更年轻的人开始喜欢2000年前后的文具，她也重新将目光投向那个年代。

这些收藏经历，也让她逐渐发现了不同年代的文具，都有着各自独特的气质。

上世纪40年代前后的文具有显著的金属感，结构简洁直接，没有太多复杂的小机关；到了80年代，设计开始追求趣味性，单纯的功能之外还多了一些小巧思，不过纹饰上依然讲究简洁性；进入千禧年后，文具则开始变得更加活泼，纸张或文具外壳上开始多了一些缤纷可爱的图案，小瑜觉得是一种“直接的乖”。而至于近些年的产品，就暂时称不上中古了。

她也给文具分了类，其一为纸张类，比如本子、卡片、便签等；另一类是功能类，比如笔、剪刀、尺子等，是一种工具式的存在。

店里的文具更是跨越了国籍与时间，远至瑞士，久至60年代。每件文具旁边，都有小瑜贴上的便利贴，标注了产地、生产年份以及其他介绍，于是逛文具店也像是在逛一个展览。

而最吸引人的，是那些充满奇思妙想的设计。

作为文具大户的我，自认为有很多设计精妙的文具，比如点点胶、活页本，也知道现在的小孩还有翻译笔、电动橡皮擦这些高科技文具。却没想到在中古文具的世界，这些反倒有些相形见绌了。

逛下来，我情不自禁地为几十年前文具设计师的脑洞惊叹，太多的文具都以简洁的外形体现着高级的创意，比如尾巴竟是笔尖的小猪铅笔、既是镜子亦是时钟的圆盘、能从卡通小车变形而成的订书机……若不细看，或者不向小瑜询问，根本猜不出它们究竟有什么用途。

·小汽车订书机 1987年产

也能见到一些随着电子产品的普及而逐渐消失的文具。比如在没有移动手机的年代，人们会随身携带“名片卡”，可以随时摸出来写上自己或别人的姓名、座机号码，互相交换。而对于千禧年出生后的人来说，这样的物件确实非常陌生，因为其功能早已被手机通讯录、微信等代替了。

小瑜尤其喜欢“多功能文具卡”。在80年代，一些文具设计师热衷于将整套文具都装进一个卡片大小的盒子里，或者将文具做得如同卡片一般又小又窄，以便携带。

它们与收纳盒不同，并非是给盒子划分出一个个独立的空间，将文具随意放置其中，而是做了精密的规划与设计，让每个文具都在其中拥有固定的形态和位置，文具间有结构性的关联，都被严丝合缝地镶嵌到盒子内。

·3-4cm长的小彩铅

·这些不是卡片，而是文具套装

一个不过一厘米高，卡片大小的盒子里，竟可以收纳进剪刀、笔、尺子、美工刀等多种文具。有些文具卡的四个角分别是圆珠笔、橡皮、螺丝刀、美工刀，换个方向就是不一样的功能；有些则是把多个文具嵌入卡片中，需要时就抽出去单独使用。这种收纳理念放在今天也显得十分先进，并能让微缩爱好者感叹一声“好可爱”。

相似的还有异形文具盒，这类产品多是围绕一个主题设计而成的。其外形可能是烟斗、计算器、工具箱、可乐桶、音响、自行车等等，而每一个部件都可能是一个文具。

来猜猜图中自行车的哪个部件是文具？

答案：

车把手：夹子

单杠：自动铅笔

水壶：圆珠笔

坐凳：直尺

前轮：量角器、画圆工具

后轮：三合一的收纳盒

像不像小时候的儿童杂志？让小孩子在一个真实场景画面中寻找铅笔在哪里，或猜测什么建筑的部件其实是一只杯子。

尽管这套自行车文具盒已是40年前的设计了，但它呈现的想象力和创新性并不逊于现在的文具，甚至可能还稍胜一筹。

店里收藏的中古文具，许多都像这样同时兼具了功能性与趣味性，即使过了几十年，设计师的浪漫与童心还是能被人真切地感受到。

在今天，这些文具也在提醒现在的年轻人：文具从来不是学生的专属物，它同样服务于成年人，而在追求文具的便携、效率时，也可以追求童趣。

绝版的文具

持续涌现的情怀

除了具有创意性，草鱼东西里的中古文具还承载着某个时代特有的生活方式、审美水平，甚至是社会现实。

那些具有年代特征的高饱和度配色，像是人们勇于大胆创新的精神缩影；乖巧精致的食盒，透露出那些年野餐文化的盛行；文具外表没有花哨的纹样，则显示出人们对简约设计的的崇尚。

只不过，这些文具几乎全都早已绝版了。小瑜收藏的文具，多来自于上世纪80年代的日本，当时不少企业都将文具作为赠品来刺激消费，因此产量本就不高。

草鱼东西的很多文具，都是在这样的背景下生产出来的，比如可乐公司推出的文具套装、药品公司设计的药丸造型的计算器……

加上当年文具的生产成本高，售价也不低，品牌间的竞争导致版本更迭极快，很多文具便停产了。且文具的流通率较低，所以现在大家很难能淘到心仪的中古文具。

因此，店里的很多文具，小瑜都舍不得出售，往往只有等淘到第二个品后，才愿意把第一个卖出去。店铺唯一的差评就是这么来的，客人想买的好几个文具，小瑜都不愿意卖。但若把小瑜视为一位“文具收藏家”，这份不情愿又显得顺理成章了。

而那些不想卖的文具，最终成了镇店之宝，被整齐放置在展示柜里，也幸亏小瑜舍不得，更多爱好者才可以来店里像逛博物馆一般欣赏上世纪的孤品文具。

草鱼东西开业快七年了，期间搬迁过三次，售卖的品类也随着小瑜兴趣的变化而不断调整，以前卖中古杂货，再专注于玩具，到如今主要卖文具。

这些商品主要是从二手平台或其他渠道淘到的这些文具，小瑜也会出国去一些跳蚤市集上挑选，尽管语言不通，但她依然能与有些物品“一见钟情”。

也正是在一次淘货时，小瑜遇到了她的“入坑文具”。那是由BANDI公司在1986年推出的文具套装PALETTA COM，外形非常像一个七巧板，尺寸仅有11厘米×11厘米，却以精密的结构设计收纳了10种文具，比如美工刀、剪刀、放大镜、尺子……既美观又实用，最有神奇的是，人往往难以想象能从这么小的空间里变出什么文具。

而这恰恰是中古文具最迷人的地方。

它让人看到上世纪文具的设计理念，文具不只是工具，它还像具有巧思的玩物，能在不经意间带给人惊喜。在取用与收纳的过程中，人们能更真切地体会它的魅力，也让使用文具这件事变得具有仪式感和趣味性。

如今的文具行业依然在高速发展，不断考虑使用者的需求以及使用习惯，在细节上日趋精细、持续优化与创新。但仔细对比便会发现，它们确实少有中古文具的“机灵”。

所以中古文具卖的不是功能，而是一份情绪价值，跨越几十年，仍然能换取一句“文具还可以这样吗”的夸赞。

有一句话叫“差生文具多”，用来调侃把心思都花在买文具上而不是学习上的人，但面对这么多有趣的文具，爱好者确实很难忍住消费的冲动。

·电视剧《学习小组》剧情截屏

不可否认，电子设备对文具有无法忽视的代替性，但对于文具爱好者而言，数字化时代反而能促使他们重新审视文具的本质与价值，他们依然愿意去感受手与纸张摩擦的触感，去聆听剪刀与卡片相切时的清脆声，去沉浸于双手操作工具时的专注，去享受遇见和使用一件文具的时刻。

而草鱼东西收藏的这些中古文具，是近半个世纪前的设计遗存，也正是这份珍视现实体验的象征。

它们用一种解构的思维改良着文具，让小孩的文具也可以匠心独运，让大人的文具也可以妙趣横生，打破了人们对“文具本该如此”的固有想象，使每一次打开、组合、使用、收纳都成为一次趣味性的探索。

最后，也欢迎你来分享一下自己曾经或现在最喜欢的文具，评论区见。

撰文 /小雨

图源 / 小雨、草鱼东西

YOUCHENGDUDU