两个儿子先后卧轨自杀，这个女作家为什么还能笑出来？

作 者 | 我是王耳朵

来 源 | 王耳朵先生

两个儿子都自杀了。

作家母亲似乎没有感到不妥。

反而有了更多创作的灵感。

她给孩子的尊重和理解，到底是爱，还是冷漠？

月初，“普利策奖”回忆录/自传奖揭晓。

54岁的华裔作家李翊云，凭借《万物自然生长》获得了这项“新闻界的诺贝尔奖”。

荣誉之外，争议四起。

如果你知道这本书怎么来的，也会唏嘘。

她有两个儿子。

2017年，16岁的长子文森特，在离家不远的普林斯顿交汇站附近卧轨自杀。

她没有崩溃，没有一蹶不振，而是用最冷静又克制的语言，写了一本书——《理性终结之处》。

2024年，19岁的小儿子詹姆斯选择同样的方式离开，地点也是普林斯顿车站，离哥哥很近。

小儿子的死亡再一次成为她笔下的素材，便是这本《万物自然生长》，斩获大奖。

怎么去形容这种感觉呢。

一个网友说，在所有的自杀方式里，他觉得卧轨是最决绝的方式。

听着火车靠近的声音，感受着身下铁轨的震动，这有可能是一个长达几分钟的过程，得有多绝望才能完全克服本能的恐惧，本能的求生欲，一直躺在那里不动。

7年内接连失去两个孩子，一个未成年，一个刚成年。

面对这么惨烈的死亡，李翊云为什么能如此克制，如此冷静？

她微笑着侃侃而谈：

“他们内心的痛苦已经到了无法排解的地步，除了结束自己的生命，别无选择。”

“我爱他们，但比爱更重要的是理解，是尊重，尊重他们选择结束自己生命的决定。”

“因为我需要替他们着想，而不是替我们自己着想。”

很难想象，一位母亲能云淡风轻地说出这样的话。

“我爱孩子们，所以我支持他们去死。”

这是一场难以释怀的悲剧，可翻看李翊云的经历，却无法责怪某一个具体的人。

这是一场家族式的“创伤代际传递”，不抱着批评谁的想法，只谈谈我看见的两个警示。

第一个。

李翊云的祖母有精神病，母亲有抑郁症，她本人曾两次试图自杀。

她控诉母亲无死角地控制她，窥视她，道德绑架她，痛恨到公开说“我的母亲在家里是个暴君，比起她的狂怒，我更害怕她的眼泪。”

所以当她有了孩子后，她采取和母亲截然相反的方式——给予完全的尊重，彻底的自由，百分百的理解。

关于长子文森特，有三件事。

十岁时，文森特表现出自杀倾向，心理治疗师告诉李翊云，一定要做好准备，悲剧随时可能发生。

可李翊云认为：

“火灾的可能性并不意味着一个人必须时刻背着灭火器”，依然选择理解孩子的行为。

文森特七年级时决定穿粉色连衣裙去上学，她担心如此特立独行会招来同学们的欺负。

但文森特坚持要穿，她没有追问，没有去学校深究，只是写“我对他充满了钦佩”。

同时期，文森特决定自己从学校走回家。

从学校到家里两英里的路程，在山上，其中一半路是沿着一条靠近高速公路的林间小路，没有人行道，没有房子，很不安全。

她没制止儿子，只让他保证要保持警惕，攥紧胡椒喷雾，必要时跑快点。

没有母亲不爱孩子，但李翊云爱的方式让人难以理解。

她给的自由，过于疏离，孩子从她那获取不到一个母亲最深刻最质朴最有力量的情感供给。

她给的理解，没有温度，没有疗愈，只浮于苍白的对话，从未真正走进孩子的内心。

她给的尊重，等于放弃——不干涉，不矫正，不灌输，不救赎。

身后无人兜底的恐慌，才最让孩子绝望。

李翊云在书里写过一个细节：一天，她和小儿子坐在凳子上等文森特下课，两人没说话，小儿子突然把手放在了她手上。

她说，那一刻，她觉得陌生和不理解。

李翊云是一个很少拥抱儿子的母亲，一个视亲昵为做作的母亲，一个始终和儿子保持距离的母亲。

她自己拥有的，是时常暴怒的母亲，永远隐身的父亲。

她从小就是被迫安抚暴风雨的那个人，她没得到过爱，自然给不出未曾拥有过的东西。

可是，爱偏偏源于接触。

李翊云是怎么养育孩子的呢？

“我能做到的就是把他们喂饱了，澡洗了，牙刷了，换上干净衣服。

以前小时候比较费劲，白天老得陪着他们，我只能夜里写作。

现在长大了，他们会自己上网去玩，看看电视，或者两人打来打去，只要不哭，我就不去管他们。”

这番话，让我想起心理学家哈洛著名的“恒河猴实验”之一——“代母实验”。

哈洛把刚出生的恒河猴幼崽关进铁丝笼，里面放了两种“妈妈”。

一个是铁丝妈妈，胸前挂着奶瓶，24小时供给奶水。

一个是绒布母亲，软软的，温暖的，但什么吃的都不给。

按当时人的想法，有奶就是娘，孩子对爱的需求就是对食物的需求，亲近的肯定是铁丝妈妈。

但实验结果出乎意料，所有幼崽都选择了不提供食物的“绒布妈妈”。

几乎所有时间，小猴子都挂在绒布妈妈身上。

只有饥饿难耐了，才会去铁丝妈妈那里喝奶。

只要一吃饱，就立刻回到绒布妈妈那里。

有的幼崽甚至饿了也不愿过去，只把脑袋探到铁丝妈妈那喝奶。

后来，哈洛又加上了环境的刺激。

比如突然播放噪声，或往笼子里丢恐怖的玩具。

受到刺激的幼崽害怕得立刻抱紧绒布妈妈，趴在妈妈怀里，慢慢安静下来。

哈洛见此，把绒布妈妈挪到另一间房，继续加深环境刺激。

幼崽更害怕了，但再害怕，它们都没有奔向身边的铁丝妈妈，而是隔着笼子，望向旁边的绒布妈妈。

没有绒布妈妈的时候，小猴子就团成一团，蹲在地上吃手指，战栗，尖叫……像精神病人。

哈洛得出结论——爱源于接触。

“母爱的本质，绝对不是简单地满足孩子的饥渴和干渴的需求，它的核心是接触性关怀：拥抱，抚摸，亲昵。

只有奶水，人类绝对活不久。”

文森特和詹姆斯的离去，验证了哈洛的结论。

孩子在外受了委屈，受了惊吓，受了不公平，回到家里只要你把他搂在怀里，轻轻拍后背，说“那都不是事，爸妈在这里”，他就有重新出发的勇气。

这背后的情感，依恋，安抚，比什么心理治疗、什么灵药都管用。

再说第二个。

你的视野，就是你孩子的视野。

我们不聊什么世面，格局，认知。

就是字面意义上的，你看见什么，你的孩子也会看见什么。

文森特出事的前几个月，李翊云出版了自己的回忆录，里面描述了自己抑郁想自杀的经历。

不止如此，她其他作品也常描述痛苦和生死。

文森特问她：

“你深谙苦难，也将苦难写得透彻，那当初为何还要生下我们？”

她不知道如何回答，于是将其搁置，回避。

小儿子詹姆斯在哥哥去世后，找她要了本《安娜·卡列尼娜》，那时他读七年级。

书的结局，是安娜自杀。

李翊云问他是不是因为有自杀情节才想看，詹姆斯没反驳，她也没再管。

后来詹姆斯痴迷戏剧《卡利古拉》，李翊云和他讨论台词，说自己最喜欢的一句是“人终有一死，且并不幸福”。

詹姆斯说是，他也觉得如此。

李翊云和詹姆斯最后的对话，是问詹姆斯在读什么书。

詹姆斯说《西西弗神话》，那本书的开头写着：

“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”

几天后，2024年新年伊始，詹姆斯和哥哥一样卧轨身亡。

李翊云是一个两次自杀未遂的人，她不排斥苦难，还认为苦难“美得深邃”。

在她的眼里，现实世界让人失望，她的出版物也总是直面死亡，作极度智性的反思。

孩子眼里，只看得到这样疏离，悲凉，漠视生命，宿命式孤独的母亲。

潜意识里，他们也会效仿，认同。

像是李翊云未完成的死亡投射，被两个孩子接收到了，并付诸行动。

尤其在李翊云“完全尊重，完全理解”的教育方式下，孩子们在她提供的家庭氛围和潜移默化中，还能有其他的选择吗？

借用网上一位博主@万里行书馆 的话：

“李翊云说尊重孩子自然生长，可她的自然只给了悲情视角，剥夺了另一种人生的可能性。

完整的教育，真正高级的‘自然生长’，应该是——

‘我看见你的悲伤，理解你的敏感，不强迫你假装快乐的同时，我为你推开另一扇窗，让你看见，人生除了悲凉、死亡，还有烟火、温暖、平凡的欢愉、主动自愈的力量、积极活着的路径。’

而不是用自己的悲情世界观，切断孩子的认知边界。

这种‘不引导’不是纯粹的尊重，而是隐性的价值观单向植入——

默认人生底色就是悲凉，不必强求快乐，于是直接抹去了孩子主动选择积极人生的权利。”

每个人出生都有“死的本能”，而“生的本能”是需要被唤醒的，这需要爱和培养，如果没有，就是家长的缺失。

只有一条路走，也叫无路可走。

关于李翊云，还有很多可聊的。

碍于篇幅，且聊到这。

还是那句话，这是一场难以释怀的悲剧，却无法责怪某一个具体的人。

可写完这些，内心十分压抑。

把花花草草养死都要反思一下是光照少了，还是水浇多了？而不是说服自己接受“植物早晚会死，尊重万物生长自然”。

那可是两个孩子。

如果你也认同，请点亮 【赞】+【推荐】 吧。

资料来源：《南方周末》：李翊云，在深渊里写作

作者：我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。