想不到！16年前，那个带娃扛货感动中国的挑夫，如今还在干棒棒

2010年，重庆朝天门，一个光着膀子的男人，肩上扛着山一样的货，嘴里叼着烟，右手还牵着一个幼子。

一名摄影师拍下这一幕，并配文：“肩上扛着的是家庭，手里牵着的是未来。”

这张照片，让“重庆棒棒”冉光辉一夜爆红。大家都记住了这个当挑夫讨生活的父亲，也记住了他身边那个怯生生的小男孩。

如今，16年过去了，那个孩子，已经长大，考上大学了吗？那个用棒棒撑起一个家的父亲，为何还在扛货？

一、一张照片火遍全国。

先从2010年说起吧。

那天，摄影师许康平在重庆朝天门批发市场闲逛，看到了冉光辉背扛包裹、手牵幼子的画面，这一幕触动了他，就随手拍了下来。

没想到，这张照片后来火遍了全国。人民日报、央视、新华社……，全都在转。

可这个照片里的男主角冉光辉，压根没当回事，他认为名气不能当饭吃，想要过日子，还得一包一包扛货，因为他这些年就是这么过来的。

冉光辉是重庆渝东北农村人，22岁就到重庆城里当“棒棒”，就是街头巷尾的临时搬运工，一根竹棒、两根绳子，靠力气吃饭。

重庆爬坡上坎，梯坎又陡又长，汽车到不了的地方，全靠棒棒们用肩膀扛。

2009年之前，他一个人在城里干，住的是“棒棒房”，月租30，几十个人挤一间大通铺，一张床睡两家人，中间拉个帘子，隐私啥的根本谈不上。

后来，随着孩子长大，他把老婆和3岁的儿子冉俊超接到城里，一家三口挤在朝天门附近的老出租屋里。

冉光辉的爱人叫做瞿光芳，孩子小的时候，冉光辉天不亮就出门，半夜才回家，一天到晚扛货，累得倒头就睡。

她则是背着孩子去公园和路边给别人擦皮鞋，赚一些只够糊口的钱。等孩子长大些了，她就去面馆做服务员。周末她忙，孩子就跟着冉光辉一起到商场去干活。

二、爆红后拒绝无数天价邀约。

照片爆火后，冉光辉一夜之间成为国民励志小人物。无数MCN机构、网红经纪公司、商家、直播平台扎堆找他签约。

开出的条件极其诱人：有公司承诺保底年薪几十万、上百万，不用干重活，只需要出镜直播、日常带货、接商业代言、拍短视频。

最巅峰时期，他一天要接待七八家媒体、经纪团队的采访和洽谈，手机电话、短信络绎不绝，彻底打乱了原本平静的扛货生活。

身边所有人都劝他：辛苦扛货一辈子，不如抓住流量风口，轻松赚钱养家。但冉光辉从头到尾全部果断拒绝，原因很朴实。

他认为自己没文化、嘴笨木讷，他坦言：“我就是个下苦力的棒棒，只会干活，不会演戏、不会说话，不是吃网红这碗饭的人。”

还有很多商家想让他代言、挂名宣传，不用他负责产品好坏，只管收钱。但冉光辉心里有底线：自己的名声是网友给的、是踏实干活攒的，不能拿来换钱。

他直白说道：“人家相信我是老实人，我不能骗人。万一代言的东西不好、顾客吃亏，我这辈子的老实名声就毁了。”

他坚决不做“挂名赚钱、不负责任”的事。

爆红十几年，他零代言、零直播、零带货、零商业变现，彻底放弃唾手可得的百万流量红利，依旧每天穿梭在朝天门的阶梯间，做最普通的搬运工。

三、六年负重前行，扛出市中心新房。

冉光辉没有对不起消费者，但最让他心酸的是儿子的成长，狭小的房间放不下书桌，孩子每天写作业，只能趴在狭小的厨房灶台边，借着微弱的灯光做题。冬天漏风、夏天闷热，一家人吃喝起居、睡觉全部挤在一个空间里。

常年租房、频繁涨租、居无定所，看着孩子跟着自己吃苦、没有安稳的落脚地，冉光辉暗下决心，再苦再累，一定要在重庆买一套属于自己的房子，让妻儿有安身之处，让孩子有正经书桌。

从2010年爆红到2016年，整整六年时间，冉光辉过着极致苦行僧式的生活。

六年时间，他累计扛货超3000吨，平均每天负重上百斤，反复攀爬朝天门无数级台阶。

日常开销节俭到极致：中午从不舍得吃正餐，常年一碗6块钱的素面解决一餐，全年几乎没有额外花销。

就算感冒发烧、腰酸背痛也绝不休息，他常说“出一身汗就好了，耽误一天就少赚一天钱”。

业内粗略估算，当时扛一包重物酬劳仅10元左右，40多万的房子，需要他实打实扛了4万多包货物，一步一步、一斤一斤扛出来。

2016年，冉光辉跑遍解放碑、朝天门周边所有小区，权衡距离和价格，最终敲定一套61平米的二手老房子，房龄近30年，总价40多万，离他干活的朝天门很近。

冉光辉拿出多年积蓄，加上向亲戚朋友借了一些，凑齐了20万首付，剩余20万办理银行按揭贷款。

对于靠体力赚钱的他来说，每月房贷压力是很大的。但冉光辉态度坚定：自己吃苦一辈子无所谓，绝不能让孩子一直漂泊、居无定所。

就这样那个，他终于有了自己的新房，搬家那天没有隆重仪式，没有豪华家具，家里只有简单的两张床、一张旧桌子，家具都是用了多年的旧物件。

搬进新家的第一晚，一家人异常激动，妻子特意煮了一锅芝麻汤圆，甜糯的味道，是一家人在重庆漂泊多年，最踏实、最温暖的滋味。妻子感慨万千：“这套房子，是老冉一步一个台阶、用肩膀硬生生扛出来的。”

冉光辉自己朴素总结：“累是真的累，但值。以前是租别人的家，现在是自己的窝，心里彻底踏实了。”

四、爸，你是我的骄傲。

在妻子的印象中，冉光辉的后背常常一片通红。冬天里，他不得不脱掉衣服扛包，结果生了冻疮，伤口裂开，但冉光辉从未抱怨过工作的辛苦，看见妻子心疼，反倒总是笑着安慰妻子，说到了春天伤口就愈合了。

这就是男人。在外面扛得住天，回家还得笑嘻嘻，但最让冉光辉欣慰的是儿子从来没有嫌弃过他。

冉俊超从小就知道，爸爸的工作虽然辛苦，但光明正大，靠双手赚钱，养活一家人，特别了不起。

小时候，他经常跟着爸爸去朝天门，看爸爸扛货、拉货。别的小朋友嫌脏嫌累，他从不嫌弃，反而会给爸爸递水、擦汗，帮着推小板车。在小时候一篇《写给父亲的一封信》的作文中，他就坦然写下父亲的“棒棒”职业：

“我的父亲是一位平凡的人，他是一名搬运工，路旁高楼大厦都有爸爸的身影。”

上初中后，他学习刻苦，是班上的历史课代表，乐于助人。放假别人出去玩，他在家给爸妈做饭、洗衣服，减轻爸妈的负担。

2020年，13岁的冉俊超被评为央视“最美孝心少年”，是重庆唯一获奖的学生。

领奖时，他说：“爸爸靠力气赚钱，正大光明地供我读书，这是一件很光荣的事。”

穷人的孩子早当家，这句话在冉俊超身上体现得淋漓尽致。冉光辉听到这话，眼角湿润，孩子体谅他的不容易，但他却感觉对不起孩子。

冉俊超从四、五岁开始，就主动承担家务。做饭、打扫卫生，啥都干。可是，由于家庭状况不富裕，他一直没有上过补习班，这也导致他的学业并不是非常好。

五、儿子考上了什么大学？

2025年，孩子高三了，高考前那段时间，冉光辉和妻子不知道该怎么帮儿子。他们就把儿子的生活费提高一点。

从一周三四十块，提到了最后两个月每周一百块。冉光辉说：“他压力比较大，多转点钱，他买点吃的缓解缓解。”

高考那几天，为了给儿子赚取大学费用，冉光辉照常出工，没有去送考。

考完试那天，冉光辉从沙坪坝刚干完一单活，顾不上擦汗，特意去花店挑了一束鲜花，赶回家等着。

看到儿子回来后，冉光辉把花递过去，说：“这是你人生中的一个转折点，结束了十几年的苦读，爸爸为你感到高兴。”

说完，他张开双臂，给了儿子一个紧紧的拥抱。

冉俊超后来跟记者说，他真没想到爸爸还有这么浪漫的一面。

他说：“我爸平时都是那种不会把爱说出口的，哪怕很有感情，他也不会表现出来，不表现于形，但是在他的行动里面都有体现。”

暑假里，重庆的气温动不动就飙到40℃。冉俊超为了给爸妈减轻压力，自己到解放碑商圈摆了个摊，卖折扇，每天从早上卖到晚上，整整摆了一个月。

2025年8月，冉光辉透露，儿子被重庆本地一所专科院校录取。

有人替他遗憾"怎么没上个本科"，冉光辉直接摆手，紧接着说了一句话，特别实在：

“孩子成绩不是最重要的，他听话、身体好这个是最重要的。学校和专业都是孩子自己选的，只要不违法乱纪，做什么事情我都会支持他。”

这话说得很通透，在他的想法里，一个“棒棒”的儿子，靠父亲的肩膀扛出来的学费，坐在高考考场里，还考上了大学，这本身就是一种胜利。这不就是普通人家的“进步”吗。

儿子冉俊超也很坦然，他说自己喜欢摄影，现在正在考驾照，未来想靠自己的双手，踏踏实实过日子。

他还说，等自己挣钱了，第一件事就是带爸妈去做一次全面体检，因为爸爸一辈子辛苦，从来没体检过。

冉俊超放假回家，会主动扛最重的米面上楼，就像当年爸爸扛货那样。

他说："我爸今年快60了，以后换我扛。"

16年前，父亲牵着儿子的手，护住他；16年后，儿子长高了，护住父亲的肩。

虽然没考清北，但儿子懂事、有担当、知道感恩，这就够了啊。

六、60岁还在扛，他说要再扛8年。

2026年1月，冉光辉拿了“感动重庆十大人物”奖。

一个“棒棒”，站上了领奖台。重庆市委书记亲自给他颁奖，跟他握手。

台下的人都为他鼓掌。组委会给他的评价是：“一根竹棒，挑起一个家的千斤，你走出了自立自强的人生！——幸福靠奋斗。”

可颁奖典礼一结束，他第二天又出现在了朝天门批发市场，该扛货扛货，该爬楼爬楼。

有记者问他：都60岁了，还扛得动吗？

他说：“能扛的分量比从前少了，以前一趟能走完的活，现在要拆成两趟。”

可他还是没打算退休。

“只要身体还允许，我就再扛几年。干了一辈子，有感情了。”

他说要再扛8年，等儿子成家立业，他就松口气。

这些年，冉光辉的工具也在变。从最早的竹棒，到后来用板车，2020年换上了电动板车，一次能拉将近1吨货。

工具在变，但养家的心没变。在儿子考上高中后，他也尝试过别的路子。2022年，有MCN机构找到他，签他做直播带货，让他出镜，偶尔卖卖货。

可冉光辉试了几次，发现不行。他这个人，嘴笨，不会说漂亮话，拍出来的东西“不对路”。

很快，他就选择退回到熟悉的朝天门批发市场，宁可一身汗，也不赚一分昧心钱。他说：“货能扛，生活不能演。”

七、写在最后。

这里得提一个人，摄影师许康平。就是2010年按下快门的那个人。

这些年，许康平每年都从杭州飞到重庆，在朝天门同一个地方，为冉家父子拍一张合影。

他见证了冉俊超从3岁的小不点，长成了比父亲还高的大小伙子。

他见证了冉光辉的头发一点点变白，背一点点变弯。

2025年父亲节，许康平又来重庆了。这次他让父子俩换了个位置，让冉俊超站在原来爸爸的位置上。

他说，希望小冉能有“接棒”的感觉，慢慢成长，慢慢接过爸爸身上的重担。

许康平说了一句特别动情的话：

“我把冉师傅视作我的榜样，因为他教会了我怎么做父亲，踏踏实实干好养家糊口的活计、稳稳当当守护好身后那个家。”

没有光鲜的背景，没有过人的学历，却活成了很多人心中的榜样，这就是中国式父子最动人的交接。老子把肩膀借给儿子垫脚，儿子把脊梁挺起来给老子当拐杖。

冉光辉代表的是千千万万的普通人，他们都没有背景，没有靠山，唯有靠自己的双手，咬牙坚持，撑起一个家，活出尊严。

时代或许会变，朝天门或许会变，棒棒军或许会消失，但一个父亲想让娃过得好点的那股劲，永远不会变。所谓成功，不一定非得是站在山顶，只要你没被生活压垮，还能笑着给娃递一碗排骨，那就是英雄。

[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。为提高可读性，细节可能存在润色，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！