余华赢球了，莫言倒下了，作家们和世界杯的故事

很多年后，面对世界杯，莫言将会回想起在鲁院的闲置篮球场上，被余华一脚射中肚子的那个遥远的下午。

1988年，同在一个文学班的余华、莫言、洪峰、刘震云、马原等一众作家，在篮球场上搭起门框，组织了一场简陋的足球比赛。

在硬地板上踢球，守门员是挨揍的差事。要么没人当，要么见球就躲，形同虚设。但莫言比较实在，轮到他当守门员时，面对余华的大力抽射，他竟迎头顶上。

结果球拦住了，莫言却倒下了。余华的一脚下去，让他当场蹲地，久久直不起身子。多年后回味起那一幕，莫言仍旧“百感交集”。

那是中国文学最闪耀的黄昏，也是那一代作家关于足球最纯粹的记忆。

美加墨世界杯刚刚开幕，今天单独和大家聊聊，作家们和世界杯的故事。

01\陈忠实：我首先是个球迷

要论中国文坛谁是最资深的球迷，写出《白鹿原》的陈忠实绝对能排在第一。

和足球结缘那年，陈忠实已经年过四十。

那是1982年西班牙世界杯，借着文化馆里的老式黑白电视，陈忠实第一次完整观摩了一场足球比赛……

没想到就这一眼，陈忠实便深深沦陷，终生都成了这项运动的粉丝。

甚至他对足球的偏爱，来得还要比写作更汹涌一些。

陈忠实自己都说：

“我给自己的角色顺序是，先是个球迷，其次才算是个作家。”

如果不是年纪大了，或再早那么个十来年，绿茵场上或许我们也能看到这位关中汉子的英姿。

他那时候对足球的热爱几近痴狂。

1986年墨西哥世界杯期间，他每天骑十多公里的车去朋友家蹭电视看球，常常熬到凌晨两三点再骑车回家，即便是下着大雨，也没淋湿他滚烫的足球热情。

在今天提到陈忠实，大家都知道他是陕西省作协副主席，是《白鹿原》的作者，但他还有一个身份鲜有人知，那就是陕西国力球迷协会的副主席。

他对陕西国力的爱，可以说是真正刻在了骨子里，他的“足球观”是——

有陕西队的比赛，就不看中国队的比赛；有中国队的比赛，他就不看其他国家队的比赛。

“情感是有距离的，离得越近感情越深。”

只不过感情越深，失望也越深。

他心心切切爱了中国足球三十年，国足却是每况愈下，越来越让人没了指望。

直到去世前他还说，“原来还想着能在家门口看中国队踢世界杯呢，现在也不想这事了，都是过眼云烟。”

02\余华：世界杯是个盛大的节日

和40岁才开始看球的陈忠实不同，家境还不错的余华，18岁就开始接触足球了。

1978年的阿根廷世界杯，赶上了中国的改革开放，那一届的决赛的录像开始在国内电视台反复播放。

余华也就是在那时候，知道了世界杯，也知道了足球到底应该怎么踢。

多年后，余华将在球场上，用他高超的球技，一脚踢中莫言的肚子；再用他高超的战术，把史铁生抓来当守门员，最终赢得比赛。

史铁生后来有一句话流传甚广：

“余华没把我当残疾人，也没把我当人。”

但抛开玩笑不谈，余华绝对算得上一个有情怀的忠实球迷，他尤其偏爱阿根廷和巴西队。

除了2006年德国世界杯、2010年南非世界杯，早些年，国外不少足球赛事现场，都常能看到余华的身影。

和很多作家不同的是，余华很少写球评。尤其是世界杯期间，他总要拒掉不少记者采访和约稿，看世界杯对于他来讲，更像是一个纯粹的、独属于自己的狂欢party，他有一句话是这样说的——

“世界杯是一种远离政治、远离种族、远离一切讨厌的东西的全世界人民的盛事，光环可以照到每个角落，这是一个盛大的节日。”

03\迟子建：足球和写作一样具有想象力

中国文坛里女性球迷也不少，茅奖得主迟子建算一个。

她记得很清楚，上高中时，体育老师常常把男女生分开，女生打排球，男生踢足球。

“排球只能规规矩矩地跑位时，男生却可以满场飞奔。”

迟子建很是羡慕。她对足球的渴望，就是这时候被点燃的。

和陈忠实偏爱国力，余华喜欢巴西不同，迟子建可以说是一个包揽全赛事的球迷，不止世界杯，欧洲杯、美洲杯、意甲、德甲她全都追。

在迟子建看来，足球和写作一样，都是一项有想象力的运动——

“如果一个人的文章写了五分之四的篇幅都是败笔，那么这篇文章无疑是被判了死刑；足球则不一样，它可以十分之九都是败笔，可以通篇浑噩，可如果在伤停补时的一瞬，反败为胜……那么这篇文章就是华彩。”

写《伪满洲国》时，正赶上1998年法国世界杯，一向作息规律的迟子建直接选择停笔一个月，在冰箱备好啤酒红肠，开启了昼夜颠倒的看球日子。

04\阿来：被世界杯耽搁了

除了迟子建，还有一位因为看世界杯，选择临时停笔的茅奖作家，他叫阿来。

1994年美国世界杯，时差全在后半夜两三点，看完球天都亮了，阿来索性直接停掉了《尘埃落定》的写作。

中国文坛喜欢足球的作家有很多，但像阿来这么狂热的其实没有几个。

2010年，为了现场看球，他甚至果断推掉了自己长篇小说《格萨尔王》的外文版首发式，他说，“书还能再写， 世界杯四年才一次。”

阿来喜欢现场、喜欢站在球迷之中，跟着大家一起呐喊、一起欢呼，只有置身这种氛围之下，观赛体验才是完整的。

50岁那年，自觉被足球“耽搁”太多、影响身体和写作的阿来，痛下决心，准备彻底“戒掉”足球。他为此拉着余华、池莉等几个作家组了个小团，远赴南非，在世界杯现场为自己举办了一个球迷生涯告别会。

只不过，刚过两年，他又出现在了伦敦奥运会的足球观赛席上。

同行的，当然还有余华。

05\徐坤：狗日的足球

有人把足球当写作的调剂，就有人把世界杯当成写作的选题，比如2001年，文坛女杰徐坤出版《狗日的足球》，就用犀利、戏谑、尖锐的笔法直斥这项运动盛会背后的性别问题——

“呷一口啤酒拈一粒花生米，看到忘情处喉咙里便发出一种类似于叫春的声音，被他招来的同伙们这时也一律地呜呜噜噜的嗓子眼里吭叽着欢实，啤酒瓶子烟灰缸可劲地乱扔。”

小说调侃了某些男性平日平庸软弱，只有在看球嘶吼、抱团骂街时，才能虚幻获得所谓的“男子气概”，足球成了他们填补自卑的工具……

虽然在足球前面加了“狗日的”三个字，但徐坤对足球的热爱却是相当深沉，她熟稔各类球星、战术、联赛，写球评的专业水准不输体育记者。她还戏称自己是“专业球迷”，业余作家。

06\老榕：大连金州不相信眼泪

网络文学和世界杯最大的交集，没有发生在世界杯的正赛期间，而是发生在预选赛过程中。

1997年10月31号，国足在大连金州和卡塔尔队踢了一场球，九十分钟以后，比分定格在了2-3，国足输掉了这场世界杯的预选赛，最终无缘1998年的“法兰西之夏”。

球赛没打完，场馆上已经炸了，球迷们在看台上打出了“中国足协，洗了睡吧”的大横幅，差点造成了暴动。

在人群中，有一个中年球迷，带着九岁的孩子，千里迢迢从福州坐飞机赶到了大连，在看完比赛回到福州后，九岁的孩子把球票和国旗小心翼翼地收了起来，然后睡前说了一句：“谢谢爸爸”。

痛苦到极点的中年球迷再也睡不着了，打开电脑，把自己的经历写成文章，总共两千多字，发在了四方利通的体育沙龙板块（即后来的新浪体育）里，题目的名字叫做《大连金州不相信眼泪》，男人的ID，叫做“老榕”。

《大连金州不相信眼泪》发表不到两天，点击量就达到了数万，而1997年底中国网民的总数才不过六十万。

文章最后那句“打开离别了几天的电脑，我突然心如刀绞！儿子，我不该带你去看这场球的”，让无数的人泪流满面。

两周之后，如日中天的《南方周末》转载了这篇文章，理由是他们在过去的两周里，总共收到了六十多封来信推荐这篇文章。

这是传统纸媒第一次和网络文学产生交集，人们第一次意识到，原来互联网上的文字可以这样有力量。

07\林海听涛：把世界杯写成网文

这么多作家看世界杯，但只有林海听涛真的把世界杯的故事写成了网文，并扬名立万。

中国足球这么多年没办到的事情，他在网文小说里全实现了。

2002年，没有大学毕业的林海听涛，看着中国队小组赛被血虐，痛苦到不能自己。

他说：“12强赛，我都当作世界杯来看——我知道，我们进不了真正的世界杯决赛圈……”

第二年，怀着难过的心情，他把高中时期写在手抄本上的小说《我踢球你在意吗》发在了互联网上，并成功出版，最终大受好评。

此后他彻底走上了网络作家的道路，成为了起点的白金作家，主要写的就是足球类网文。

2022年卡塔尔世界杯期间，他的《禁区之狐》，写了2034年中国本土世界杯，中国击败阿根廷夺冠。

他在微博中写道："德国足协拍了一个德国队征战世界杯的纪录片，名叫《一个夏天的童话》…… 我也愿意把我的故事，写成一个属于中国足球的童话。"

至于这个童话能不能实现，那就是另一回事了。

结尾

时间回到1978年某个炎热的傍晚，央视转播了那年阿根廷世界杯的决赛。

四年后，国内正式全面开始世界杯直播，中国从此有了“足球迷”这个庞大的群体。

不止一代作家和读者，见证了马拉多纳的“上帝之手”，见证了94年巴乔的失落背影和2006年齐达内的一记头锤；见证了德国战车呼啸而过，也见证了梅西从初出茅庐到如今廉颇老矣……

每届世界杯，都会把许多人从平时的职业里脱离出来，在啤酒和夏日之间，寻找到那个真正的自我。

所有的人，不再是领导、职员、商人或者作家，“球迷”成为了他们的共同身份。

那种纯粹，每四年一次，也将成为最有意思的文学素材，长久被人们不断怀念。

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。