网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

28岁成为死囚,40岁一无所有:这个世人眼中的“疯子”,治愈了千万人

0
分享至

2022年夏天,中国政法大学罗翔教授在直播间引用了一句:

“要爱具体的人,不要爱抽象的人”。

像一颗子弹,直击无数人眉心。


视频播放量过亿,弹幕更是如瀑布般汹涌:

“彻底治好了我的精神内耗”

“我终于明白为什么对谁都好,却谁都处不好”

“被骂醒了”


可惜99%人不知道,这句颠覆无数人人生观的金句,

出自一个9岁得癫痫,28岁上刑场,一辈子都在对抗苦难的疯子。

然而鲁迅却说他是:“人类灵魂的伟大审问者"。”

几乎所有读过他作品的文学大师,都感觉灵魂被窥视——

茨威格说:“他揭示了人类灵魂最黑暗的深渊。”

尼采说:“他是我在心理学方面的唯一老师。”

加缪直言“是他教会我,对抗痛苦的方式,就是更加勇敢地投入生活。”

萨特、黑塞、海明威、卡夫卡、伍尔夫、余华、梁永安、董卿、李健......

极少有一个作家,能够让文学、哲学、心理学、法学等众多领域的大师,都对他顶礼膜拜。

无数文学巨匠都承认:论及人性的深度,无人能及他十分之一。


博尔赫斯更动情地说:

“发现他,就像第一次发现自己会爱、会痛、会恐惧。那种战栗,终生难忘。”

是的,他就是一生都活在苦难中,却创作出全人类zui深刻作品的,

俄罗斯文学巨擘,陀思妥耶夫斯基。


为什么这样一位癫痫病人 x 死刑犯,竟能被这么多大师奉为灵魂导师?

实在是因为他的人生就是一场残酷的精神试炼,以至于他对人性理解得太超前、太透彻!


9岁第一次癫痫发作,从此,他每天活在随时会当众抽搐的恐惧里。

28岁因为参加反对沙皇专制的读书会,被判死刑。

执行枪决最后一分钟,传来沙皇特赦令,改判流放西伯利亚。

接下来4年,他在零下40度的“死屋”里,和杀人犯、盗贼等睡同一张通铺。

出狱后,靠写作偿还巨债,孩子夭折、妻子离世,癫痫随时发作,贫穷如影随形,每天都像是身处炼狱。

当他59岁去世时,成千上万读者自发涌上街头为他送行,整个俄罗斯都在哭泣。

只因苦难没有击垮他,反而成为创作的燃料。

他说:“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。”

于是,他把人心写到极致,写出了人类灵魂最深处的声音。


村上春树说:“世界上只有两种人,一种读过陀思妥耶夫斯基的,一种没读过的。

而读过的人,灵魂已经被他永久地改变了。”

我太同意了!

陀翁不是那种让你读完立刻轻松的作家,他更像一个沉默的医生。

不急着安慰你,只是把手术刀伸进灵魂最深处,把那些你不敢承认的黑暗、软弱和挣扎,一点点剖开给你看。

他戳破虚荣与伪装的假面:

“谁最会哄骗自己,谁才生活得最快乐。”

他看透人性的懦弱和卑劣:

“人这种卑鄙的东西,什么都会习惯的。”


贫穷、孤独、病痛、痛苦、不幸,他的生活虽然一团糟,但从未停止与世界的对抗。

他有理由仇恨这无望的生活,却将爱视为永恒,告诉你:

“爱具体的人,不要爱抽象的人。要爱生活,不要爱生活的意义。”

短短两句话,拯救了无数艰难人生中迷路的人。


这是为什么,每当身边朋友感到迷茫、虚无、孤独时,

我只说一句:“去读读陀思妥耶夫斯基吧”。

很多人都叫他陀神,而他的作品则“值得十颗星,是能重塑人灵魂的神作”。





读陀翁我最大的感受就是,他不负责让你逃离生活,他负责让你有勇气重新走回生活。

如果你今年想认真读一套文学经典,那么强烈推荐你这套被文坛大神奉为圭臬的——

《陀思妥耶夫斯基:深渊二重奏》

一次读透陀翁代表神作

《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》

看陀翁,这两部作品就够了,豆瓣评分都在9.6分以上。

每一本都是传世之作。每一则故事,都诉说了无尽的欲望与人性。



《罪与罚》,陀翁巅峰代表作,

抽丝剥茧地剖析了一个罪犯的内心世界,一部举世公认的世界文学名著。

余华读完说:“这本书像是轰炸机一样,把二十岁的我炸得晕头转向。”

罗翔坦言:“这本书之所以成为犯罪心理学巅峰,不在于写杀人过程,而在于写杀人后的内心——

良心被吞噬的过程,真实到让人恐惧。”


《卡拉马佐夫兄弟》,陀翁未完成的遗作,

包含他毕生的哲学与思考,长期位居于豆瓣外国文学排名榜首。

并且,仅仅这部分,就改变了世界文坛。


豆瓣9.6分,有人说,这是古往今来最伟大的小说之一,甚至当居首位!

如果你一生中必定要挑战一次文学的极限,只能是这部。




如果你也想阅读陀思妥耶夫斯基,不知道怎么挑选版本,双手奉上这套:

翻译精准、函套华美、装帧典雅,既能收藏又常读常新的至美套装。



保罗·克利艺术联名——视觉前所未有!

这是中国出版界首次将保罗·克利的艺术作品与陀思妥耶夫斯基结合。


保罗·克利,20世纪最具影响力的艺术家之一,他的画作最高拍卖价达4000万元。

今天首次联名版,函套就是选用克利的《冬眠》——沉睡中孕育着春天。



三本书的封面设计,也都是选用他的代表画作,艺术感、氛围感拉满。


国内顶尖翻译家精心翻译——

耿济之,著名翻译家,中国俄罗斯文学翻译先驱,无数读者誉为“忠实还原陀翁神韵的生花妙笔”。


曾思艺,天津师范大学文学院教授,深入研究陀翁多年,深谙其作品情感肌理。


无需犹豫闭眼入的上佳译本,

完整呈现陀翁笔下,急促的、燃烧的、滚烫的,每一句都像从心里剜出来。


这套装帧精美、由顶尖翻译家打磨的《陀思妥耶夫斯基:深渊二重奏》,原价399元,

限时特惠仅需99元。

如果你也正处于焦虑、内耗、人生低谷中,强烈推荐翻开这套书——

进入人类灵魂的至深处,感受一场情感共鸣、认知颠覆的心灵海啸~

点击下图,立即抢购▼


为什么劝你一定要读 陀思妥耶夫斯基

余华曾这样描述,陀思妥耶夫斯基带来的阅读体验:

“打个比方,正常的心跳应该是每分钟六十次,陀思妥耶夫斯基让我的心跳变成了每分钟一百二十次。”

以至于他再阅读其他作家的作品都觉得味道清淡,丝毫没感觉。


为何陀思妥耶夫斯基能够这样让人惊心动魄?

因为他笔下的故事太精彩,让人回味无穷!

他的小说被视为“犯罪小说的开山之作”,叙事节奏多重,往往从开始就进入高潮,一直到结束。

紧张的氛围、刺激的情节,对人物犯罪心理的刻画,统统是几十部悬疑剧都比不上。


阅读过程,与其说是追凶,不如说也是在观看自己的内心宇宙。

他对人性的解剖太过于深刻,人性内里的阴暗、复杂、多维,都被他勘破写透了。

他相信“上帝与魔鬼搏斗,战场便在人心。”

读他的文字,就像一面显微镜,透过精彩刺激的故事,窥探自己的灵魂。


《罪与罚》主角是一个生活困顿的大学生,他聪明、敏感、自尊心极强,又对现实充满愤怒。

他不甘心做一个普通人,于是,他给自己找了一个看似高明的理由:

如果一个人足够“非凡”,是不是就可以越过普通人的道德规则?

在这种念头的驱使下,他杀死了一个放高利贷的老太婆。


故事听起来像犯罪小说。

但陀思妥耶夫斯基真正厉害的地方,是他根本不满足于写“杀人”。

他写的是:

一个人犯错之后,如何被自己的内心一点点审判。

拉斯柯尔尼科夫没有因为杀人而变得强大。相反,他开始发烧、惊惧、幻听、自辩、崩溃。

他一边告诉自己“我是有理由的”,一边又在良心的追问里无处可逃。


这太像成年人了,很多时候,我们并不是不知道自己错了,我们只是太擅长给自己找理由。

伤害别人时,我们说“我也是没办法”;

冷漠旁观时,我们说“这跟我有什么关系”;

在利益面前动摇时,我们说“大家不都这样吗”。

可夜深人静的时候,那个声音还是会冒出来:你真的问心无愧吗?



《罪与罚》最震撼人的地方就在这里。

它告诉你,真正的惩罚,不一定来自法律。

有时候,一个人最痛苦的刑场,就在自己心里。


就像罗翔老师说的那样,这本书能让你审视头脑中很多混乱的想法,

慢慢地你就能想明白,内心最重要的是什么,又该如何实现。

还有《卡拉马佐夫兄弟》,堪称犯罪小说鼻祖,

陀思妥耶夫斯基把一场凶案,写成了对人类灵魂的终极审判。




老卡拉马佐夫荒唐、自私、贪婪,像一切混乱的源头。

他的几个儿子,也像人心里的不同面:

德米特里冲动、热烈,像失控的欲望;

伊凡聪明、冷峻,像永远不肯妥协的怀疑;

阿辽沙温柔、清澈,像黑暗里仍然愿意相信爱的那束光。

你读着读着会发现:

这哪里只是一个俄国家庭?这分明是每个人心里的拉扯。


我们都有德米特里的冲动,也有伊凡的怀疑,更渴望拥有阿辽沙那样的善良和坚定。

这本书之所以伟大,是因为它不回避人生里最难回答的问题:

如果世界并不公正,人还要不要相信善良?

如果亲人带来的不是温暖,而是伤害,人该如何面对爱与恨?

如果人拥有自由,那是不是也必须承担自由带来的痛苦?

很多小说让人逃离现实,《卡拉马佐夫兄弟》恰恰相反。



它把现实里最难看的部分、最难说出口的部分,都摆到你面前。

但奇怪的是,读到最后,你并不会只觉得绝望。



你会发现,即便人性如此复杂,爱依然有意义,善良依然有意义。

一个人愿意在黑暗里不放弃光,本身就是一种胜利。

点击下图,立即抢购▼


现代人的精神解药

越是焦虑时,越需要读陀翁

许多读者说,感谢陀神,写出了我所有的迷茫、悲痛与挣扎。

合上书的那一刻,“原谅了许多人”“也更珍惜眼前的生活。”


清华大学教授格非也曾聊过一次刻骨铭心的阅读体验:

要上一堂文学课,备课时拿出陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,一边吃晚饭一边看。

一口气看完,已经是第二天早上6点钟了,“饭就吃了一点点,全凉了”。


至于为何如此沉迷,他说:“不光是因为写得好,更是因为当时我精神上遇到了很大问题。

我看陀翁,看着看着就发现,这本书就是专门为我写的。


你会发现世界上终于有一个人跟你一样,他的情感、方式,他遇到苦难的心理结构跟我完全一样。”

读陀思妥就是这样,他可以让你在文学中见自己、见天地、见众生......



这也是为什么每当你感觉焦虑、迷茫,找不到人生的意义,越需要读陀翁。

因为他的一生,都在人性与苦难中反复被试炼——


陀思妥出生于莫斯科最贫困的地区,自小就接触社会最底层的人民。

父亲暴躁还酗酒,苦难、饥饿与死亡充斥在他的童年岁月中。

16岁母亲病逝,18岁父亲被农奴杀死,家破人亡后寄人篱下,连求学都要靠姨母接济。


28岁作为死刑犯被押送刑场,临刑前三分钟才被沙皇赦免。

10年流放生涯,跟杀人犯、强盗共处一室,亲眼所见人性可以无底线到什么程度。


他命运卑微如草芥,在生活巨浪中摸爬滚打,却写出了影响世界的宏篇巨著。

因为“他关注、书写的都是和他一样的人,所以他急促、焦虑、一张嘴发出的,全都是呐喊。"


关于现代人的空虚,他精准诊断:

“人们之所以痛苦,是因为他们太清醒。他们看透了生活的无意义,却又没有勇气结束它。”

关于道德困境,他一针见血:

“如果上帝不存在,那么一切都被允许了。但问题恰恰在于:如果一切都被允许,人为什么还要选择善?”

他的思想也深刻影响了哲学家尼采、叔本华:

“我爱人类,但我对自己感到奇怪:我越是爱抽象的人类,就越是不爱具体的人。”


阅读陀翁,你会觉得他不仅是小说家,还是思想家、哲学家、心理学家、艺术家......

弗洛伊德,从他的作品来研究人类的神经症问题。

尼采说,“唯有陀思妥耶夫斯基让我学到了一点心理学。”

爱因斯坦说,陀思妥耶夫斯基给予我的收获比任何科学家都多。

加缪哲学中,非常重要的反抗体系,整个建立在陀翁的思想基础上。


1959年加缪接受法国电视台采访

他讲社会、家庭、道德、爱欲、良知、信仰、真理、自由。

也告诉你命运波涛汹涌中,如何坚守底线,如何更好生活。

用复旦教授梁永安的话说,不管我们喜欢不喜欢陀思妥耶夫斯基,都不妨碍去共鸣他。

点击下图,马上抢购▼


权威译本×精美装帧×超值典藏

值得读一辈子的人生之书

诺奖作家纪德说,读陀思妥耶夫斯基是一件终身大事。

选对版本,才能真正走进他的灵魂宇宙。


这套全新出版的《陀思妥耶夫斯基:深渊二重奏》,版本堪称豪华:

保罗·克利艺术联名——视觉前所未有

《罪与罚》的封面,是克利的《新天使》——那个被风暴吹向未来、无法回头的天使,像极了拉斯科尼科夫的灵魂姿态。


《卡拉马佐夫兄弟》的封面,是克利的《圣母》和《愚人的三句温柔话语》——没有光环的信仰,温柔与残酷的并置。


函套是克利的《冬眠》——沉睡中孕育着春天。打开这本书,就是一次“唤醒”。



翻译精准,原汁原味

翻译大家耿济之、文学教授曾思艺权威译本,俄版直译,内容详实无删减,

完整保留陀翁原著的每一处细节,

更正了市面上一些翻译错误,流畅性更高,读起来如行云流水。


每部作品都在卷首增加出场人物介绍,谁跟谁有情,谁跟谁有仇,一看就懂。


内页选用优质衬纸,柔和护眼,从傍晚读到深夜,眼睛也不会累;

书脊可平摊180度,阅读体验极佳,收藏送礼两相宜。


一次收录陀翁高分传世代表作,原价399元。限时特惠,只要99元!

现在下单还赠送超值好礼:

不到两张电影票价格,就能收获:

人类文学史上zui深刻的两部作品

陪伴一生的“灵魂先师”

在迷茫时指引方向的“精神地图”

而一套好译本真正的价值,远不止这些——

在迷茫时刻,看清困局的真相;

在焦虑泛滥时,保持一份清醒的自省;

更能赋予你在不确定的世界里,坚守自我的勇气。

特惠仅限最后3天,喜欢抓紧入手▼

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
日本为什么忌惮朝鲜!第一,朝鲜境内没有日企,人家不稀罕。第二,朝鲜人也不用日本的东西,你在朝鲜也几乎看不见日货

日本为什么忌惮朝鲜!第一,朝鲜境内没有日企,人家不稀罕。第二,朝鲜人也不用日本的东西,你在朝鲜也几乎看不见日货

扶苏聊历史
2026-10-11 11:35:08
法国赛首日5大种子出局!国羽1胜3负,昆拉武特乔纳坦一轮游

法国赛首日5大种子出局!国羽1胜3负,昆拉武特乔纳坦一轮游

排球黄金眼
2026-10-21 01:06:58
最悲催的云南铜业:铜价在天上,股价在泥里,完美的“牛市错过”

最悲催的云南铜业:铜价在天上,股价在泥里,完美的“牛市错过”

慧眼看世界哈哈
2026-10-21 11:32:40
日本人早已看透:一旦中日真开战,中国根本不是只打眼前这一仗

日本人早已看透:一旦中日真开战,中国根本不是只打眼前这一仗

阿芒娱乐说
2026-10-21 07:59:10
大年初五遭家暴,我回了娘家,初六我爸带一群亲戚包围了婆家

大年初五遭家暴,我回了娘家,初六我爸带一群亲戚包围了婆家

千秋文化
2026-03-14 19:01:53
强行往桌上挤,欧盟准备绕过泽连斯基,直接跟普京谈“割地”

强行往桌上挤,欧盟准备绕过泽连斯基,直接跟普京谈“割地”

风雨与阳光
2026-10-21 16:16:17
福布斯年度收入榜:库里2.036亿美元遥遥领先 超过詹杜总和

福布斯年度收入榜:库里2.036亿美元遥遥领先 超过詹杜总和

罗说NBA
2026-10-21 12:03:52
2年时间4次战胜韩国队!青训崛起标志,国足未来10年不再有“恐韩症”

2年时间4次战胜韩国队!青训崛起标志,国足未来10年不再有“恐韩症”

小秦哥聊体育
2026-10-01 17:47:08
泽连斯基表示愿意接受按当前战线冻结冲突的和平协议

泽连斯基表示愿意接受按当前战线冻结冲突的和平协议

观察者网
2026-10-21 20:45:15
“神探”李昌钰,即将安葬扬州

“神探”李昌钰,即将安葬扬州

极目新闻
2026-10-21 15:24:09
蔬菜中的化痰王,6毛一斤,从秋吃到冬,排出身体陈年痰湿

蔬菜中的化痰王,6毛一斤,从秋吃到冬,排出身体陈年痰湿

牛锅巴小钒
2026-10-12 19:13:10
一个原村干部 垄断当地超80%的2000万以上工程 涉案12亿!

一个原村干部 垄断当地超80%的2000万以上工程 涉案12亿!

闪电新闻
2026-10-20 23:06:15
局势大变!9国40舰堵在东海,解放军技胜一筹,早就布下天罗地网

局势大变!9国40舰堵在东海,解放军技胜一筹,早就布下天罗地网

井普独白
2026-10-21 13:42:03
中美舰队再次对阵?美军大秀肌肉,万万没想到,055大驱强势压阵

中美舰队再次对阵?美军大秀肌肉,万万没想到,055大驱强势压阵

小嵩
2026-10-21 07:30:43
和男闺蜜旅行后老公提离婚,5个月后他结婚新娘却发来感谢短信

和男闺蜜旅行后老公提离婚,5个月后他结婚新娘却发来感谢短信

晓艾故事汇
2026-03-18 10:22:10
上海女子出国把400万豪车停在地库,回国掀开车衣傻眼:拆得只剩一副车架,防盗未触发一次警报!

上海女子出国把400万豪车停在地库,回国掀开车衣傻眼:拆得只剩一副车架,防盗未触发一次警报!

犀利强哥
2026-09-09 12:46:02
谢贤前女友Coco直播被说丑,本人回应:“姐都40岁了,把头发往下一放还是迷倒一大片的”

谢贤前女友Coco直播被说丑,本人回应:“姐都40岁了,把头发往下一放还是迷倒一大片的”

韩小娱
2026-09-04 05:54:22
乒乓亚锦赛:国乒新增14连胜保持不败!已提前锁定2枚奖牌

乒乓亚锦赛:国乒新增14连胜保持不败!已提前锁定2枚奖牌

全言作品
2026-10-21 22:38:54
曼城天才一战封神:欧冠独造4球,3进球1助攻,射手榜超越姆巴佩

曼城天才一战封神:欧冠独造4球,3进球1助攻,射手榜超越姆巴佩

足球狗说
2026-10-21 05:18:59
正式复出!陈梦重返赛场,首战对阵日本

正式复出!陈梦重返赛场,首战对阵日本

乒乓乐园
2026-10-04 08:03:36
2026-10-22 02:43:00
投稿指南 incentive-icons
投稿指南
一个写作者的聚居地。
1106文章数 1366关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

连列宾都称天才的画家!费欣人物油画原版作品,绝到不敢相信

头条要闻

21岁男子稻城亚丁高反死亡 其姐与报警人聊天记录披露

头条要闻

21岁男子稻城亚丁高反死亡 其姐与报警人聊天记录披露

体育要闻

“我,对得起天津足球!”

娱乐要闻

张柏芝自曝五点陪伴儿子 谢霆锋尴尬了

财经要闻

昔日彩电一哥缘何在今天被挤下牌桌?

科技要闻

SpaceX收入暴涨!马斯克:这事"不再不可能"

汽车要闻

纯电/插混动力+乾崑智驾 北汽星钽5X预售价13.99万起

态度原创

教育
健康
亲子
公开课
军事航空

教育要闻

直到孩子上了高中才发现:我曾坚决反对“超前学”,错得有多离谱

痘痘能根治吗?皮肤科医生说实话

亲子要闻

别再给孩子买大码衣服了,他真的不舒服,只是还不会说

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美原油储备降至44年来最低 美以伊战事或重燃

无障碍浏览 进入关怀版