安徽
玉梅是一个地道的农村妇女，不同的是她有 三个儿子，其中两个都身患重病。“这几年总往医院跑了，老大那会儿住了五十多天，老二更是住了70天才出院，现在家里买袋洗衣粉都得掂量掂量。”玉梅的话并没有夸张，外债扛在身上的滋味并不好受。为了省钱，她只能从每天的日子里省，因为除了还债，还有一个更要紧的任务，那就是补齐儿子头上的骨头。
“妈妈，我啥时候才能再去做手术啊，同学们都笑话我了，说我缺一块脑壳……”儿子每次提起，玉梅的心就像灌了酸水一样特别不是滋味。“再等等，还有你哥呢，之前你不还说先让你哥去康复吗？”强强挠挠头，尴尬地避开妈妈的眼神，推着轮椅上的哥哥默默滑向院角。玉梅看着一对苦命的儿子，喉咙一哽，忙用围裙抹去了还没夺眶的眼泪。
人们常说，三年干活攒不下，三年孩子长挺大，这句话对宽宽来说是不适用的。今年已经12岁的他，看起来像刚走进幼儿园的孩子。“老大刚出生三天，大夫就说他的血糖太低了，县医院当时没留，马上给我们转到了州医院，我们在那住了57天重症，孩子才保住一条命。”月子里 的玉梅就一直哭，一边担心着刚出生的儿子，一边看着丈夫四处凑钱着急。
“当时大夫跟我们说，孩子以后可能会有后遗症，叫我们等老大过了百天直接去省城的儿童医院检查。”玉梅夫妇照着医生的嘱咐做了，宽宽百天之后，在儿童医院被确诊为“发育迟缓、运动功能障碍”。一下子玉梅的天塌了。让她绝望的是，宽宽的病并没有确切的药可以吃，只能眼睁睁看着症状越来越明显，却什么也做不了。
玉梅和丈夫认了，心底接受了宽宽是一个有问题的孩子。老二强强也是在这个背景下来到了这个家。4年前，强强在门外玩耍，从高处重重地摔在了地上，当时头上就出了血。检查后发现强强的头骨已经碎裂，需要多次手术才能缝合补齐。短短七十天，强强进行了三次手术，每一次玉梅的心都悬到了嗓子眼，最后花了14万才稳住了病情。“还得做几次，等孩子自己长长，恢复恢复你们再过来。”两个儿子先后被抢救，让这个本就不富裕的家早已油尽灯枯。从那时候开始，夫妻俩整日为如何还债苦恼，原本好端端的日子，经过两次意外，让全家都陷入了困境。
就在这时，小儿子也出生了，家里的花销变得越来越大。小儿子一出生就体弱多病，隔三差五跑医院，药费、检查费、住院费像雪球一样越滚越大。玉梅白天照看三个孩子，夜里还要做手工活补贴家用，手指磨出了厚厚的老茧。丈夫则辗转于工地之间，常常连轴转十多个小时。为了让大儿子活动方便些，玉梅买了一个儿童轮椅，这个代替儿子走路的工具，却成了三兄弟爱不释手的玩具。两个弟弟没事时总爱推着哥哥在村里转圈玩。可孩子们的开心却掩饰不住玉梅的焦虑。下乡走访的义诊医生告诉她，大儿子这种症状可以通过做康复来恢复一些肢体能力，要是康复效果好，可以丢掉轮椅，只靠拄拐走路。
玉梅两眼放光，心里总是对这件事念念不忘。“他爹，你说咱去吗？我听说一个月得一万块钱，但弄好了儿子就能拄拐了。”丈夫犹豫了，他想让儿子去康复，可自己就算拼了命，除了家里的花销，每个月也才能剩下三四千，而且身后还有一堆债务没还完。“先给老二把手术做了吧，老大的是慢病，不着急……”玉梅心里知道是这个理，可心里总感觉对大儿子感到愧疚。
手心手背都是肉，玉梅哪个都舍不得。夜深了，玉梅躺在炕上翻来覆去睡不着。她想起白天强强摸着后脑勺的凹陷问“会不会漏风”，想起宽宽在轮椅上咬牙撑起身子的样子，想起丈夫累出一身的毛病。大儿子想去康复连个影也没有，老二的手术费还不知道要拖到什么时候。可无论哪一个对她来说都是一笔天文数字。她闭上眼，脑子里全是“来不及了”。可她能怎么办？把一分钱掰成八瓣花也凑不够。这日子就像陷进泥潭，越挣扎越深，看不见头，也爬不出来。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
