连影帝影后都开始集体失业了…

今年没进过一次电影院，不是买不起电影票，手里有一张充好值的电影卡，一次没用过。

每次拿起手机刷到新片上映的消息，转眼就忘，等想起来，档期过了，算了不看了。我估计你也差不多。

黄渤、于和伟、倪妮，都是影帝级，这三个名字，单独出现在海报上，三年前都是票房保障。

今年他们有一部片子，投资1个亿，票房300万。300万是什么概念？把主创工资抵进去，可能都堵不上窟窿。然后是刘昊然、程潇、文淇，这批年轻一代，跑出来公开喊话：很久接不到戏了，想努力工作，请大家来找我们合作。影帝影后公开求职，这个画面三年前你能想到吗？

然后是冯小刚。新片《抓特务》，请韩红站台，韩红跑出来喊：北京2000万父老乡亲，帮忙来买张票撑一下。

结果全网骂，挣钱那会儿没想着我们，现在想让我们掏钱？整个行业，就在这几条新闻里，把自己面子里子抖干净了。

手上还压着几部片的更惨，投了一个亿，预估票房三五百万，放还是不放？放出来，口碑崩了，后半辈子接不到戏。捂着，本金每天趴着，每天都是亏损。两条路都是死。

这事，不能只怪市场。张泉灵最近跟鲁豫吐苦水，当前仅靠零星几部爆款无法支撑院线整体营收，中腰部电影普遍不盈利；一间五六厅的常规影院，年营收 800 万以下基本面临关停，1000 万左右才能勉强盈亏平衡。

意思是，你们得去买票，这行业才能活。问题是观众不进电影院，有两个原因。一个观众变了，一个电影变了。张泉灵说了第一个，避开了第二个。

观众当然变了。注意力碎片化是真实的。我自己坐下来看两个小时电影都觉得是不是太久了，看电影的耐心在迅速消退。现代短视频把人的注意力切成三分钟一段，超过三分钟还在铺垫的内容，大多数人已经本能地想跳过，这是全球现象。

但本土还有额外的原因，电影是门艺术没毛病吧，艺术的生命是啥？是能碰真实世界：真实人性，真实冲突，真实情感。当创作有大量雷区的时候，创作者只能往雷区外挤。挤出来的东西是什么玩意呢？拉球倒吧你拍的费劲，我看着难受。

不如一别两宽，各自安好。

当年广电管电视牌照管成什么样，见识过吧。牌照管得够严，行业被管到壳都没了。现在电视机摆客厅里，基本是个摆件。这是一个把自己管死的教材级案例，万物一体。

西方没好到哪去。

新海伦长什么样，见着了吗？见着之后，你是想抢回去快活一番，还是赶紧绕道有多远跑多远？

整个希腊去打仗就为右边这个？就算阿伽门农脑袋被驴踢了，阿喀琉斯不至于那么傻逼吧。

还有这个烂电影，我特别想问，高科技是怎么跟一群赤着脚打着赤膊的原始人结合到一起去的，他们连个像样的服饰都发展不出来，是怎么跳跃着搞出高科技的？

当政治正确压倒叙事艺术的时候，西方电影照样混不下去。议题替代了故事张力，正确替代了真实。观众一样不买账，好莱坞票房一样狂跌。续集一部比一部烂，翻拍一个比一个没劲。中国电影是被管理压死的，西方电影是被道德绑架压死的。路径不同，目的地一样，拍出来的东西，至少老子不想看。

娱乐没死，死的是这种形态。人还是需要娱乐的，但娱乐的载体在变。原来的娱乐是集中式的，一部电影，一档综艺，一个什么晚会。全国人民同步消费，形成共同话题，建立共同记忆。

这套模式养活了一大批中心化的内容机构，也养活了站在流量顶端的那个明星体系。现在娱乐在往极度碎片化、高度个人化的方向走。你消费的内容，我可能完全没接触过。同一个时间段，没有一个全国共同的话题焦点，有的是各自封闭的圈子，这个趋势很难逆转。

依赖大规模受众同步消费的内容形态，都在失血。院线电影是最典型的，电视剧、音乐专辑、综艺节目，都在“拉鸡巴倒”上滑。

上一轮互联网浪潮，把门户时代的编辑记者打垮了。这一轮短视频和算法分发，把上一轮互联网浪潮里的内容生产者打垮了。每一轮都是新工具把旧中介打掉，同时把依附在旧中介上的那批人打掉。

影帝影后这批人，是旧中介链条上的顶端节点，旧中介链条都断了，顶端节点当然最先感受到。

院线电影，可能真的走到头了。我说的走到头，是院线这种模式的走到头。把人集中起来，坐在同一个黑暗空间里，共同消费同一段内容，同步形成情绪反应。

这种事，在分心工具极度丰富、个人化推荐极度精准的今天，对大多数人的吸引力在衰退。这跟影帝影后的个人能力没关系，跟冯小刚拍得好不好没关系，跟韩红有没有号召力也没关系。是这种集中式消费的形态本身，正在被这个时代淘汰。

任何指望在行业内部调整来反转趋势的想法，都是在和时代逆行。投资更多，找更大的明星，造更强的噱头，这些方向全错了。你敢继续砸，就是1亿换300万票房的那种下场。

任何一个行业，如果维持它的唯一理由是维持就业，它就已经到了被替代的临界点。马车夫行业倒闭，马车夫丢了饭碗，靠保护马车夫来阻止汽车普及，这件事怎么可能成功。

影帝影后，和过去的马车夫，本质处于同一个处境。

手里那张电影卡，明年就到期，真是懒得用。这个感觉本身，就是这篇文章想说的。

一个消费习惯都懒得维持的时候，那个行业已经输掉了最重要的东西，人的惯性。

惯性断了，砸多少钱都难重建。韩红是可以喊话，可一个电影要靠喊的时候，已经没什么看的价值了。

（完）