外卖骑手，被困在更多的外卖骑手中

6月初的一天，郑州，中午12点半左右，温度升到了35度以上，太阳烘烤着大地，体感温度至少在38度，路上行人很少，除了骑着电动车送外卖的人。
这个时间，正是外卖接单高峰期。朱芸提着外卖挤进了一栋写字楼的电梯，除了她，还有两个外卖员。从衣着上看像是两个众包，两个人交流了几句，“单子多不？”“抢不到么。”“今年确实不好做！”话还没说完，电梯门开，他们匆匆四散而去。
据相关报道，随着全国各大平台补贴持续退潮，外卖行业“骑手过剩”问题日益凸显。行业不完全数据统计，目前全国即时配送骑手已接近2000万人，而实际支撑日均约1.1亿订单仅需约400万熟练骑手。不过，人民日报旗下的“人民锐评”随后发文评论：相关解读用模糊不精准的统计数据推导出行业严重的供需失衡，不够严谨，存在夸大之嫌。
而对于朱芸而言，骑手过剩不过剩并不清楚，但她确实体会到了今年跑外卖的艰难，她原本计划干到暑假就不干了，不过五月底团队开会，宣布又要下调单价，“从6块降到5块，扣除保险后，每单到手大概4.8元，太不划算了。”
于是，送完这一单，朱芸决定提前终结自己跑外卖的短暂生涯。
朱芸是从去年七月份开始跑外卖的，那时候，几家外卖平台内卷正酣。
2025年2月，京东宣布进军外卖市场，并承诺“给骑手缴纳五险一金”，“这几乎算是掀了整个外卖行业的桌子。”随后又疯狂发券，新用户首单免费、满30减15等优惠活动推送到用户手机上，龙卷风一般卷走了一批客户，美团、淘宝闪购不得不跟上这场声势浩大的“价格战”。
6月份，朱芸被迫关掉了自己的最后一家超市，一算账，亏损30多万元，“焦虑得吃不下睡不着”，变卖了一些家产还债后，最终还留着4万元的“窟窿”，她“发现自己连水电费都交不起了，但又找不到合适的工作”，一咬牙，她决定去送外卖。
第一天，在站点看了一个简单的讲解视频，做了一些线上选择题测试，朱芸很快就“上岗”了，“没想到那么快，我以为是第一天办手续第二天上班，那阵子太缺人手了，所以一切从简”，因为没做任何准备，她仰着脸跑了几个小时后，脸被晒得通红，手臂黝黑黝黑，但订单雪花一般飘来，半天时间挣了100多块钱，“感觉这个活还可以，只要你肯吃苦，就能挣到钱”。
干了大半个月后，朱芸下定决心要长期干这份工作，她花1850元买了一辆小电动车，在咸鱼上10块钱买了一件二手的美团“战服”，送餐箱她买的是全新的。要为客户考虑，干净卫生是第一位，总共投资了2220元。不过，这笔投资她一个星期就赚回来了，“单价6.6元，一天跑到55-60单，就能净赚350到370元”。
▲正在送外卖的朱芸
据《每日经济新闻》报道，在2025年外卖大战中，骑手中很多人赚到了从业以来最多的收入，有人月入两万元；有人住进了平台发放的首批骑手公寓；也有人买了一辆自己惦记了很久的新车。
挣钱是真的挣钱，累也是真的累。朱芸累到腰上贴满了膏药，每天后半天小腿酸胀，晚上难受的躺在床上翻来覆去睡不着，但她“一想到休息就没钱挣，还老想着逛街喝咖啡吃火锅啥的，里外里可能要损失四五百块钱，”就很心疼，所以大半年没敢休息一天，每天风雨无阻跑13个小时以上。
凭着这份工作，她很快就把那四万块钱窟窿给堵上了。
2025年后三个季度，美团、阿里、京东三家在外卖大战中投入的补贴分别为400亿、700亿、350亿元，一年内至少合计烧掉了1450亿元。大额补助吸引了无数人频频下单薅羊毛，而激增的订单背后则是像朱芸这样“月入过万”的骑手群体。
北京日报曾记录了这一现象，在京东开辟外卖赛道的第一个月里，就有一万多人成为了这个平台的全职骑手。后续几个月中，几乎每个工作日，都有超过500名骑手加入。美团、淘宝闪购的骑手数量同时也迅猛膨胀。
作为一名从业多年的北京朝阳区某交付站点站长，刘刚亲历了这一年外卖骑手的野蛮增长过程。
几年前，刘刚站点只有100出头的人，在北京快200个的承包商中，这样的量级只能算是个“迷你”小站点，外卖大战开始后，站点人数一天一个样，最多时快300人了。
“送外卖没有什么技术含量，你会看导航，会骑电动车，就可以干，再加上这两年失业的人比较多，所以很多人都挤进来了”，深谙外卖行业规则的刘刚，认为送外卖是一份“给普通人一口饭吃”的兜底工作，“你找不到其他好工作，可以过渡一下，最起码能解决你的温饱问题”，现实情况是甚至能挣到比上班族更高的工资。
至少在去年是可以达到的。
《每日经济新闻》的调查数据显示，北京的外卖配送站长月薪约10470元，外卖骑手平均月薪10818元。刘刚站点的骑手们，去年后两个季度跑到1500单以上的话，月薪可达13000-15000元，厉害的单王可以跑到2万元左右。刨去租房和饭钱——站点四到六人宿舍每月800元/人，或者姚家园附近单间每月1200元左右，和每天50左右饭钱，再除过电动车折旧电费保险500和手机话费200元，落到自己口袋怎么也有1万多元，“这不比进厂打螺丝强多了”。
没有哪个行业比送外卖的流动性更大了，“这就是个就业中转站，一直都是走马灯似的你来了我走了”，对路线不熟悉、客户投诉率高、太过劳累，种种因素都会让很多人干几个月甚至几天就逃离而去。不过整体而言，去年进场的人多，离场的人很少，“说到底，还是挣钱的门路变窄了。”
2026元旦过后，外卖平台“价格战”后遗症逐渐显现。
来自“定焦ONE”的数据显示，2026年第一季度，美团的餐饮外卖日均单量在6500万单左右，淘宝闪购、京东外卖分别约为5000万单、900万单，整体单量相较去年都有所下降。加上不断加入的新骑手，形成了“僧多肉少”的抢单局势。
朱芸是在去年12月份就察觉到单量下降了。很直观的例子是她经常送的一家肯德基（非24小时店）外送单量：之前每日平均在270-330单之间，12月后半个月一路下滑，从230单到180单，到如今有时候连100单都达不到。虽说每年2-6月是外卖淡季，但今年的淡季来得比以往更“淡”些。
大战几回合后，几大平台没有赢家，各项补贴逐渐取消，随之而来的便是骑手配送综合单价的一路下滑，朱芸所在的郑州，从巅峰时期的6.6元降到6元，5月底又降到5元。而其他三四线城市更为惨烈，很多降到3块钱左右。
为了维持每日300元以上收入，朱芸需要拉长自己的工作时长，她每天五点半起床，六点上线抢第一批早餐单，到晚上十点以后还在接单，还经常被“防疲劳”下线——骑手上线超过一定时间段后会被系统判定过劳而从后台强制其下线。
与此同时，送单时间持续缩减，超时单子越来越多。朱芸刚开始跑外卖时，每单送达时间约37分钟，“只要不是迷路了，基本都会按时送达”，现在这个时间被压缩至30分钟，等商家出餐往往还需要3分钟左右，留给外卖员路上的时间就只有27分钟了，但凡商家出餐慢点，肯定就会超时，遇到难说话的客户，投诉是难免不了的，“被投诉一次罚款200元，三次就直接辞退了，所以你看骑手送餐都是一路小跑，不跑不行”。
北京跑外卖的王晚在其非虚构作品《跑外卖》中写道：“作为外卖员，我们最好是把自己打磨得像鹅卵石一样没有棱角，做一个老实的好人，努力让自己不被内心的愤怒所淹没吧”。朱芸感同身受，为了避免被投诉，她秉持“我就是来挣钱的”原则，态度好嘴巴甜，客户话说得多难听她都不反驳，主打一个“骂不还口”，窝窝囊囊挣跑腿费，但她心里也委屈，“平台压缩时间，商家出餐慢，我能飞着送餐不成？”
但朱芸有时候又觉得自己还算幸运的，遇到了一个不错的站长，会协调组员们的单量，让大家都有单子跑，也会根据情况调整路线让大家更节省时间。她知道，今年的众包才更难。“他们抢不到单子，有些人一个小时都抢不到一单”，朱芸认识一个跑众包的朋友，几个月前晚上两个小时能挣40块钱，4月下旬后，晚上跑三个小时才挣了30块钱，“时薪都达不到十块钱了，还不如躺在家里休息呢”。
即便如此，朱芸还是不打算干了，即将到来的暑假，又会有一大批新人挤进来了，“跑外卖性价比越来越低，别说月入过万了，就是想挣七八千都得豁出命的跑，再这样跑下去，我的身体就废了。”
接下来会干什么，朱芸还没有想好。找份安稳的工作？她心目中“月薪6000左右有五险一金”的理想工作，竞聘的人比外卖员抢单还激烈呢。再做个小买卖？家门口的商铺隔几个月换一批，倒闭的差不多了。她也不想进厂打工，一想到要经常值12个小时的夜班，“心里发怵，比跑外卖还伤身体呢。”
针对“外卖员过剩”话题，“人民锐评”公众号的文章评论：“骑手数量“水位上涨”的问题确实牵动人心。短期看，这与之前平台的“外卖大战”不无关系，畸形补贴扭曲了劳动力市场供需，导致大量人员涌入；长期看，很多人宁愿去送外卖也不愿意进工厂，是人力资源供需不匹配这一结构性就业矛盾的显现”。
关于送外卖还是进工厂的选择，刘刚很有感触，来北京送外卖前，他在老家一个工厂里干了五年。
在工厂里干的那几年，一个月要干够300小时，要做一半大夜班，工资最开始4800元，扣掉房租水电吃饭和其他花销，每月只能存2800元，“工作环境很不好，车间里冬冷夏热，空气中永远弥漫着一股铁锈味”，但这些都不是让和刘刚一样的年轻人逃离工厂的主要原因。十二小时两班倒和合同走第三方劳务派遣才是让很多人对进厂望而却步的“拦路虎”，“但凡实行工作八小时制，甲方直签合同工作有保障，都会有很多人愿意进厂”。
但除了送外卖和进工厂，留给普通人的工作又还有哪些呢？
“人物”一篇《一个普通二本女孩的职场历险记》文章中，主人公四年内换了九份工作，她干过金融顾问，卖过保险，在超市做过理货员，给休学孩子家长做过心理咨询，也做过催收和债务优化顾问。放眼望去，全是一些低保障的工作，既没有稳定薪资也没有职业前景，这是很多学历一般专业一般的普通人职业生涯的真实缩影。
王晚在《跑外卖》里写了一句话：一想到将来我连送外卖都没法干，就莫名变得焦虑、迷茫。几年后，她这句话成了很多外卖员的现状。
2020年，“人物”曾有一篇《外卖骑手，困在系统里》，讲述了在强大的系统算法中，外卖骑手所面临的困境。六年过后，困住外卖骑手们的，除了系统，还有更多的外卖骑手。
在家休息了一星期后，朱芸身体缓过来了，心情却依然焦灼，自己到底还能干什么？不过，有一点她很确定：“但凡有个稳当点的工作，就不会再去送外卖了！”