出书签名送人，人家转手拿去“卖”了，有必要破防勃然大怒么？

前几天，偶然看到一位小有名气的作家，在朋友圈发牢骚。说的是他前年出了一本新书，某“半生不熟”的编辑见面就讨要“签赠本”，他情面上拗不过，回去只好寄了一本。可上月，他赫然发现孔网上正挂卖一本他的“签赠本”，虽然上款遮住了，但他从日期上一掐算，就晓得正是从那位编辑手中流出去的。他很气愤，大骂人家是“小人”，还说立即微信质问了，只是不等人家回复就直接拉黑了。

坦率说，对于这样的“气愤”，我不是很能理解。作者送人的书，人家过后清理了，亦或者就是“卖”掉了，知道后有啥好生气的呢？书贵在流通，分享出去，让更多人看到，我觉得这是好事啊，是为你找到更多读者。一个，现在大家都住所有限，书本来就是要不断处理的，几乎都避免不了，这是很现实的问题；二个，我觉得恰恰相反，直接销毁或者破坏书撕掉扉页签赠页，作者感觉不舒服，似乎才更有道理。如果这样子的人是“小人”，想钱锺书杨绛夫妻俩生前接到那么多“赠书”，几乎全叫保姆吴妈扔三里河小区垃圾桶了（据说当年就有嗅觉敏锐的书商专门等在那垃圾桶边捡宝，还真拿到书信近200封），那得如何措词谴责，不得请吴为山铸两尊铁像到无锡文庙长跪不起啊？

不需要了的书却非要保存，我觉得本没什么必要。我有时买到那类特意撕掉签赠页的二手书，就觉得可惜。非要说人家是“小人”，转手就“卖”了，好像人家穷疯了就图那几块钱，可现在的书能卖几个钱啊，谁会真图那三五块，有什么可气愤的呢？从经验常理上说，人家也不大可能真卖你那一本了，因为你也没什么大名，10块钱包邮能卖掉都得谢天谢地，而是集中清理不要的书，然后二手书商挑下来挂网上的。直白地说，无非是你我的书与世上绝大多数作者的书一个命运，最终的归途就是一公斤4元进了废品收购站，而并不会因为扉页上有你我龙飞凤舞的“手迹”就可幸免于难，能挂到孔网流通已经足够万幸。“财富无量，饶益诸子”，这其实还是古佛精神，可千万别去谴责，更不要去无情打击，否则又一堆“绝版”二手书溢价百倍千倍，让我辈穷酸又要半夜干嚎长啸买不起，跌足长叹如之何如之何。

这个事，我觉得反倒是“作者”们的观念需要改变。你赠送出去的书，签赠出去的“大著”，本就得有心理准备人家转手就处理了，而且这种做法与人品好坏无关。你自己写的书，要能好到人家千秋万载当传家宝，都不用主动签赠了，完全可以像董桥们那样，北上广港都有代理商，签名本直接溢价高收费，题上款三五千，要合影也行，只要你付得起价格。鲁迅的签赠本，上月拍卖是105万元落槌（2026.5北京海王村“引玉—鲁迅挚友内山兄弟旧藏及新文学专场”)，钱锺书的普本签赠书“正品”目前行情也要五六万(2026.6.19荣宝斋“吴泰昌先生旧藏专场”），陈寅恪则能卖出十几万（2024年12月“姜德明先生藏书专场”拍）。要我说，作者们要计较自己那让出版社苦大仇深的滞销书给“卖”了，还不如努力提升自己的“咖位”，然后可以不在意那三瓜两枣买卖，从此“话语缤纷，恩仇一笑”。

我只能讲，假若设身处地去想，作者感觉到微微不舒服，或许也是可以理解的。因为有的时候，他送出去的“书”， 也不仅是书，还是“礼物”，甚至是在他心目中重于泰山的“礼物”，结果你倒好，转头就处理掉了，似乎真的很伤人。大概也是因为这种双向困扰，这些年中国“书界”催生出了一种签赠新潮流，就是作者不再提笔签扉页上了，而是另找纸条签好夹在里头，日后要人家处理掉时就无需撕书了，卖者不再有心理压力，被“卖”那一方也可眼不见心不烦，从此招财辟邪两相宜。当然，也有一种洒脱派，是“无字碑”签赠法，我就有幸亲历过一回：话说去年，敝人好友A的好友B出版了一部学术著作，我只是偶然聊天时谈及，结果数日后A上门来，夹了B的那本新著，说是“你喜欢，我找人家要的”——可我打开一看，扉页居然是空白的，翻来覆去也找不到任何题赠落款，导致我至今都怀疑这是一种“无声的抵抗”，即朋友A“假传圣旨”，而B先生碍于情面不能不给，然后以这种“冰冷的沉默”法表达自己的威武不能屈，同时巧妙点咱不识趣。

但这个事的根本，我觉得还是在得改变作者们的“观念”：你的赠书，人家转手就“卖”了，不但不是“小人行径”，还是一种“转手慈悲”，不仅是在帮助宣传你的东西，更是在让书乃至知识与思想发挥到最大效用。这种固有观念不变革，世间无数签赠本，要么还得“撕”，要么就是彻底吃灰，两种结局都不好。而且，这种事本身，从权利归属角度看，得从“接受者”角度想才更合理，也就是你说送出去的东西，那就是人家的东西了，人家怎么处理都是人家的自由，人家那样处理了也未必就是轻视你了，作者们本没有必要玻璃心，还破防上了。更犯不着如著名的贾作家那般，还要特意买回去再寄给受赠人，非得撕破脸羞辱对方一番才过瘾。也确实会有些人，肯妥善保管那些赠书，但那只是人家厚道，是古风犹存，以及房子也得很大，属于极少数人。书，还是要给人看的，散之则万机齐亨，我也不愿“诚笃君子”们都走此路也。

近读唐君毅的书，恰好看到一则相关“掌故”。说是唐君毅晚年，家中有近30柜藏书，“内中有些附庸风雅，近乎胡说八道的文章，多是著者赠送的”，某次“搬家时有同学建议把它们丢了，免得占地方”，唐君毅正色道，“一篇文章总是别人的心血，何况他送给我，我就该保存，还是暂时将它摆好，将来我会看的”（《唐君毅先生年谱长编》，页575）。有些人会很妥善保管赠书，那只是人家厚道，古风犹存，以及房子也得很大——正如唐君毅家老佣人“金妈”唠叨的，“年纪大了，房子也有一大间啦，还是晚晚写呀写，一两点都不睡，这么辛苦做什么，还怕没饭吃吗？”这里面“房子大”显然是关键。犹忆当年到港大港中大玩，本地朋友带我四处参观，乱入一处教授住宅区，朋友一脸羡慕地告知，本埠教授待遇是如何优厚，住所又是如何宽大。难怪郑培凯卢玮銮教授们可以成为知名藏书家。

当然，以上种种说法，只是敝人一时感想如此。我自己从不接受作者赠书，所以不是为自己辩护。人微位卑，寒俭啬薄，本没几个作者会给我赠书，偶尔有慷慨还眼挫者主动要赠送的我也都声明不需要，因为我要读自己可买，不想占小便宜，更不愿欠人情，惟受之有愧却之不恭，为此似乎也无意中得罪过三五作者。迄今为止，我只接受过两位作者的签赠书，一是南京的董宁文先生，另一是苏州藏书家何文斌先生，起因都是曾居便为他们查找过一二资料，俩前辈都是老派讲究人，不过举手之劳，非要以书示谢，发来信息要了我地址，咱也自忖不至于完全“赘食太仓”，也就拜领高情，并未矫情多话。想此前听脱口秀演员刘旸的采访，他说自己曾给别人发信息想寄自己的书，对方回说“不必了，我不看书”，他为此很受伤，反复控诉了10多分钟，觉得对方很伤人，言行很不妥。可我觉着，人家很诚实啊，事前坦坦荡荡说明白，也省得他浪费自己一本书，还要搭上邮费钱，有何问题呢？

我就是这么觉得的，也是这么说的，自省无咎，爱谁谁记恨，没有心理负担。至于任何人的“亲笔签赠”，对我来说都没有吸引力，除非转手能卖个几百几千几万。可惜这样的大牌“作者”，犯不着抽风搭理我，除非我狠狠骂了他，又不巧让他看到了——想过去有位“京都静源”教授，他老人家也在武汉待过的，据说还是什么“国际考古学暨历史语言学学会会长”，某回私信扬言要告我这小虾米，也可怜实诚人如我，坐等五六年不敢搬家，可至今等不到下文。

2026.6.23晚，敲于武昌