去世一周年，人们才发现，蔡澜真活明白了

↻ 指南作者：张九七

一年前的六月，蔡澜在香港养和医院悄然离世，留下100多家连锁店、200多册著述和响遍华人世界的声誉。

三年前，他因搀扶夫人而意外摔倒，髋关节损伤丧失行动能力；不得已住进维港旁边的豪华酒店，每月花费50万港币请佣人照顾起居，之后几度出入医院。

25年三月，蔡澜最后一次对外露面，（镜头中的他）身坐轮椅，疲态尽显，直至六月讣告传来，人们才猛然发觉，香港四大才子的故事，已经从蔡澜这里画上了终章。

蔡澜

蔡澜去世后，许知远发文缅怀：“倘若再有一次打边炉的机会，我们的交流或会有所不同‌。”

周星驰借苏轼的词句总结逝者平生：“一点浩然气，千里快哉风”；成龙称蔡澜为“半个师傅”，并在微博账号公开发文悼念蔡澜。同一时间，与蔡澜交往过的一票名流纷纷致唁。

金庸生前评价他：“见识广博，琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食，（蔡澜）是香港第一流的通达。”

蔡澜的书法

如今，很多人熟知蔡澜，或许不是因为他的作家、书法和电影人身份，而是那个曾经在微博评论区解答网友问题的犀利老头，和一家开遍南方城市商圈的港式点心店。

在中文互联网，蔡澜是网络大V，在微博平台有超过1000万粉丝。几年前每逢农历春节前夕，蔡澜就会开放微博留言，亲自解答网友疑惑，其犀利简洁的评论一度走红网络。

蔡澜的微博

世界皆奉蔡澜为“食神”，他一生嗜吃，做过多档美食节目，写过无数饮食文章，甚至用自己的名字做餐饮招牌；临终前还叮嘱身边人，将他的墓碑做成火锅造型，上刻“这里煮着最香的老头”。

在华人世界，蔡澜向来以风流才子和美食家闻名，殊不知，他前半生的一切名利荣誉，其实和美食、写作无关，都是电影带给他的。

蔡澜祖籍广东潮州，上世纪三十年代为躲避战乱，父亲蔡文玄带领全家下南洋，最终在星岛扎根。

1941年夏，蔡澜出生于新加坡一家华人影院，父亲蔡文玄是邵氏公司在当地院线的经理人。

蔡文玄

小时候的蔡澜，常常趁大人忙碌的当头溜进戏院看胶片电影，幼年时期的耳濡目染，影响了他之后的职业选择。

十四岁那年，蔡澜为电影《疯人院》写了人生中首篇影评，投稿至《南洋商报》，不曾想第二天即被报纸刊发。

渐渐地，他成了新加坡各家报纸的投稿常客，17岁那年，即成为商报电影副刊的编辑。

少年蔡澜

那一时期的蔡澜早已阅片无数，对国内外各大导演、演员、监制如数家珍。

据说身边人只需透露一小段剧情，他便能马上猜出片名，连后来的邵逸夫都称他是“电影字典”。

十八岁那年，蔡澜赴日本大学编导系学习。

在那里，蔡澜和电影热恋。彼时日本影坛，沟口健二、黑泽明、中平康等一代导演正如日中天，蔡澜浸润在这些前辈的作品之中，孜孜不倦地汲取着、享受着。

有一次，他甚至啃着面包，在戏院将中平康的《红之翼》连看了50遍，如痴如醉。

青年蔡澜

后来，经由父亲的关系，蔡澜进了邵氏日本事业部，他一边上学一边上班，成了公司海外最年轻的业务经理。

而等到1963年留学结束，蔡澜也没有回新加坡家人身边，而是直接去了香港。

先后在邵氏、嘉禾两家影视公司担任要职，并在接下来的二三十年里，和香港电影同步迎来属于他们的黄金年代。

蔡澜在邵氏宿舍

今天提到邵氏、嘉禾，大家会不由自主想起王羽、岳华，想到后来的成龙、洪金宝、王祖贤、邱淑贞，想到那个港星璀璨的盛夏。

但其实他们的代表作背后，还站着另一个人，那就是蔡澜。

尤其是成龙，80年代加入嘉禾之后，在蔡澜的监制、运作之下，他们持续推出了《龙兄虎弟》《福星高照》《重案组》《城市猎人》等一代经典。

除了在工作上相互成就，蔡澜和成龙私交也不错。

据说当年成龙因为签约问题惹恼黑道，危急时刻，嘉禾老板邹文怀嘱托蔡澜，带着成龙去了国外暂避风头。

蔡澜（左）和成龙

当时，成龙是一个只懂埋头拍戏的武行毛头小子，而蔡澜走遍全球，懂美食美酒、懂人情世故。在国外拍戏时，他常常带着成龙四处游历吃喝，教他享受人生和许多道理。

后来成龙也一直尊蔡澜为“半个师父”。

除去电影，蔡澜还跨界电视，与四才子中的黄霑、倪匡搭伙，合作主持了香港首档娱乐清谈节目《今夜不设防》。

比后来凤凰卫视做的清谈节目《锵锵三人行》，早了将近十年。

这档存续仅两年的节目，访谈过张国荣、周润发、林青霞、王祖贤‌、张曼玉‌、周星驰、梁朝伟等一众当红明星，尺度之大、内容之劲爆，巅峰时段全港收视率达到恐怖的70%。

蔡澜（左一）、黄霑、倪匡

时间来到1998年，这一年，蔡澜的老搭档、嘉禾创始人之一的何冠昌因病去世，这给了蔡澜在事业上不小的打击。已经身居高管的他，果断决定离职，同时将一手创办的子公司全权转让，彻底告别电影圈。

浸淫影坛三十年，回过头来才发现，他只是爱看电影，制作电影不是自己想要的人生。当兴趣成了工作，兴趣也会变成无趣。

对于蔡澜而言，电影不是主业，写作不是，做节目不是，吃吃喝喝享受人生才是。

他曾对朋友自嘲道：“我叫蔡澜，就是买菜（蔡）的篮（澜）子，所以一生注定吃吃喝喝。”

许知远说蔡澜是他见过“最会享受人生的人”。而蔡澜对于美食的狂热，早在嘉禾时期就已经显露端倪。

即便身为制片人，但每次拍电影的间隙，他都会领着一班人马去街头巷尾觅食，吃遍了各地的海味和料理。

蔡澜创立的餐饮品牌

90年代后期，无线电台为蔡澜量身制作了一档美食节目，叫作《蔡澜叹世界》，工作内容就是让他到各地品鉴美食，走到哪里，吃到哪里。蔡澜作为“吃家”的名号逐渐打响。

据说他给《明报》写专栏的时候，通常要吃过五家相同食材的餐店才会动笔。

他对“饮食”有着相当严苛的要求。《舌尖上的中国》制作时，也请蔡澜做美食顾问，节目拍了两季，蔡澜觉得内容偏离饮食主题，后续拍摄索性直接不去了。

他将自己的饮食哲学总结为三个字：中、靓、正。

这也成为他后来创办餐饮企业的美学标准。名气大了之后，找蔡澜做节目的人络绎不绝，周星驰拍《食神》请他做顾问、央视做美食节目请他主持、世界华人饮食协会请他去做荣誉主席，蔡澜都一一应允。

然而，尝遍全球美食的蔡澜，又回头告诉世人说：“最好吃的，是妈妈做的菜。”

周星驰《食神》电影

在以“食神”身份行诸网络之前，蔡澜的文章才是最令世人称道的。

他的写作之路始于少年时代，但真正以作家的身份名震香江，还是在他四十岁之后。

80年代，因为工作关系蔡澜与倪匡、金庸结识，三人相约在《明报》上撰写专栏，金庸、倪匡写小说，蔡澜写游记、写美食、写时事见闻。

白天蔡澜在公司筹划主业，下了班就关上房门专职写作。那个嘴上说着“工作不要紧”的风流老头，一周里却熬几次大夜写文章。

与电影不同，在写作这件事上，蔡澜能够全然地表达自我，他的文章像他本人一样，短小精致，风趣幽默又富含生活哲理。

由此，蔡澜也逐渐和倪匡、黄霑、金庸，被媒体并列为“香港四大才子”。

金庸、倪匡、黄霑、蔡澜（右一）

金庸用人物构建武侠江湖，倪匡以科幻拓展文学边界，黄霑用词曲写尽人间冷暖，而蔡澜则以食为媒，将市井烟火晕染成一座城市的文化符号。

不过，对于这个称号，蔡澜相当抗拒，他曾说：“金庸是一位大师，不应该跟我们三个摆在一起。”

才子这个评价，他一直觉得自己不够格。

因为在镜头前随性洒脱，很多人将蔡澜看作“花花公子”，然而蔡澜并非一个纨绔二代。

青年时孤身一人到香港打拼，凭借过人的才华和胆识收获名利。一生无儿无女，但晚年却依旧有众人环膝；尝遍天下美食，遍交两岸明星，一生潇洒率性，令金庸、成龙也好生羡慕。

《十三邀》中，许知远追着问蔡澜“读圣贤书”的意义，蔡澜不响，片刻后劝他：“个人的力量改变不了环境，吃吃喝喝才可以平衡。”

蔡澜

晚年的他看淡生死，不追名利，认为人活着最要紧的是让生活变好玩；他劝诫年轻网友放开心态：“我玩世界，而不是让这个世界玩我。”

他是个坚定的世俗主义者、享乐主义者，认为活在当下才有意义，不快乐的人生没有意义。

有一年，他坐飞机从澳洲返港，途中遇湍流剧烈颠簸，邻座外国人神色慌张紧抓扶手，而蔡澜却若无其事地拍了拍袖口，一边看电影一边喝葡萄酒。

飞机平稳后，外国乘客不解地看着蔡澜，问他为何不怕飞机失事，是不是“死过”，蔡澜大笑回答：“我没死过，但我活过。”

八十二岁时，他给自己写的传记就叫《活过》，说这一生活过爱过、没有遗憾。

蔡澜《活着》丨湖南文艺出版社

几年前，金庸、倪匡相继去世。蔡澜参加完二人葬礼后，决定死后一切从简。不设任何仪式，不要任何人瞻仰献挽，甚至还想过把骨灰撒入维多利亚湾，因为涉及违法而作罢。

他崇尚老庄，没钱努力工作，有钱及时享乐。身前已经足够风光，死后何必再摆弄堆镜头的阵仗。

人生晚年，蔡澜将毕生收藏的字画、金石、家具悉数送出，散尽家资，不留一厘钱走。去世两天后，才由身边助理低调对外公布死讯。

蔡澜走完这一生，四大才子的香江盛景也再无完整模样。港湾涛声往复，当年嬉笑笔墨、自在人生，皆成过往。

参考资料：

1.摩登中产《蔡澜：别让这个世界玩我》

2.视觉志《83岁蔡澜：无儿无女，好吃好色，快乐“等死”》

3.投稿指南《83岁蔡澜近况曝光：已交代后事，活一天算一天…》

4.红星新闻《蔡澜，活得快意，走得潇洒》

5.澎湃评论《纪念丨蔡澜，一种“不设防”的洒脱人生》

6.杭州网《活过丨告别蔡澜》

7.百度百科词条《蔡澜》《 <十三邀> 第一季：许知远对话蔡澜》

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。