广东
之前写过蜂窝煤炉子，说过它对于华北平原家庭的重要性。最近刷视频，忽然刷到一个老物件，一下子把记忆拽了回去——煤油炉子。
这物件估计没多少人还记得了。也许很多人听说过煤油灯，毕竟那盏灯是我们小时候家家必备的。我以前也说过，电灯对我们华北平原的家庭来说，多半是个摆设——白天倒是有电，可一到晚上，该用它的时候，它偏偏就没了。那时候的电，都紧着支援京津的大城市去了。所以我们小时候，写作业基本全靠煤油灯。趴在炕沿上，就着那一小团昏黄的光，第二天一早起来，一个个小脸和鼻孔都是黑乎乎的，那是煤油灯熏出来的印记。
说回蜂窝煤炉子，它对农家确实重要，一年四季烧水、做饭都离不开它。可它有个毛病：性子慢。生火、等火旺起来，少说也得半个钟头。有时候大人下地回来晚了，或者晌午想热个馒头垫垫肚子，蜂窝煤炉子是指望不上的。这时候，煤油炉子就顶上来救急了。
那东西长得像一盏放大了的马灯，大小跟地上的圆凳子差不多，外头也有个罩子。这罩子不是摆设，主要为了防风——那时候的厨房多半半敞着，风一灌，没罩子护着，火苗就会被吹得东倒西歪，没法稳稳当当地烧。炉子最底下是一个圆盘状的底座，里头盛着煤油，中间引出一撮灯芯。用的时候，先把灯芯罩子摘下来，划一根火柴凑过去，“噗”的一声点着，再把罩子扣上，这就能用了。
它的好处是火来得快，供热也集中。烧水、热馒头，比蜂窝煤炉子麻利多了。后来市面上出了改进的款式，灯芯排成一圈一圈的，跟后来的电磁炉似的，火力更匀，烧得更快。但毛病也改不掉——煤油烧过之后，锅底总会结一层厚厚的黑灰，黑黢黢的，刷起来费劲。
在那些年里，煤油炉子确确实实起了特殊的作用。我当年最喜欢的环节，就是点炉子。这事儿说起来挺有仪式感：划着火柴，凑过去，看那小火苗颤颤地燃起来。有时候灯芯受潮了，火不能连成一片，这里着了那里还暗着，就得拿根铁丝，把没燃着的灯芯斜着挑一挑，引它凑近旁边的火苗，好让整圈都烧起来。看着火舌一点点蔓延开，把每根灯芯都舔得通红，心里头莫名地得意，好像办成了一件了不起的大事。
如今这物件，怕是都进了博物馆，或者干脆彻底没了踪影。就算有，煤油也打不着了——那东西现在比香油还难买。当然，也用不着了。电的应用越来越广，供应也早没了当年的压力。电磁炉、电热水壶，要什么有什么，又快又干净。
但有些东西，不是方便就能替代的。偶尔在灯火通明的厨房里烧水，看着电热水壶沉默地、迅速地烧开，心里头反倒空落落的。再也没有火柴划过时的硫磺味，再也没有煤油燃烧时那股暖烘烘的气息，再也没有蹲在炉子旁、耐心地挑着灯芯看火苗一寸寸长大的那份欢喜。
康宗强调：”旧物件一件件地消失了，像退潮时被海水卷走的沙画。煤油炉子、蜂窝煤炉子、煤油灯……它们退出了灶台，退出了厢房，最后退进了记忆最深的角落里。偶尔翻捡出来，那一点摇曳的火光，还能烫一烫心口。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
