在杭州的春天里，一群少年找回了他们丢失已久的快乐

四月杭州，龙井茶香漫过小清谷的每一寸土地。

结营那天，小年站在教室中央，手里攥着结营证书，憋了半天，眼中含泪，突然冒出一句：“我真的很惊喜，收到这么多祝福和善意，真的特别特别感动。”——在场的人笑了，然后又红了眼眶。在此之前，小年从未感受过这么多直白又澄澈的爱。

这是第40期复乐岛青少年成长营的最后一幕。7天6夜，来自全国各地的少年，从最初的沉默、防备、低头刷手机，到后来一起爬山、一起创作艺术作品、一起在西湖边的晚风里唱歌。有人在这里交到了人生中第一个“能说心里话”的朋友，有人第一次在众人面前讲出了自己的故事，有人发现自己“好像也没那么差”。

复乐岛的主题，永远回绕“寻回快乐”。而事实证明，快乐这件事，一旦被找回来，就再也藏不住了。

01初入营地：沉默，是这群孩子最响亮的语言

4月的杭州小清谷，正是最美的时节。茶山叠翠，丛林氤氲，空气中飘着新茶的清香。可第40期复乐岛的少年们刚抵达营地时，几乎没有人有心情欣赏这片风景。

办理入住的场面安静得有些反常。孩子们拎着行李，礼貌地点头，然后各自钻进房间。有人立刻掏出手机，手指飞快地滑动屏幕；有人戴上耳机，把音量调到最大；有人直接把门关上，连老师敲门都只敷衍地应一声。

这不是冷漠，这是害怕。

亲亲老师在开营前的会上说了一句话，让所有助教都沉默了很久：“这些孩子一开始也许会很沉默，但是他们不是不想交朋友，恰恰相反，社交是他们最核心的需求。可是他们失败了太多次，所以学会了先把自己藏起来。”

开营第一天的破冰游戏，气氛一度尴尬到冰点。一张巨大的白纸铺在桌上，上面写满了标签：“二次元”“萌宠”“游戏达人”“迷之行为”“爱吃甜食”。规则很简单——找到贴合自己的标签，贴上贴纸，做自我介绍。

在前五分钟，没有人动，孩子们眼神躲闪，尽管老师已经做了示范，但是第一个开口，对于孩子来说，依然很有挑战。

直到一个叫虾饺的男孩深吸一口气，站起来，走到“二次元”标签前，贴上了自己的贴纸。他说：“我叫虾饺，我喜欢画动漫，因为……动漫里的世界比现实简单。”声音很小，小到后排几乎听不见，但就是这一小步，像一颗石子投进了平静的湖面。

接着，第二个、第三个、第四个……少年们开始一个接一个地站起来。聊起喜欢的动漫角色时，他们的眼睛亮了；说起家里养的宠物时，语速变快了；分享自己的“迷之行为”时，有人第一次在陌生人面前笑了出来。

从那一刻起，复乐岛的故事，才真正开始。

02那些“废物”标签背后，藏着多好的孩子啊

可随着相处渐深，助教们发现了一个让人心疼的真相——这群孩子，明明个个都优秀得发光，却每个人都觉得自己“什么都不行”。

瓜瓜的故事，是其中最让人唏嘘的一个。瓜瓜今年16岁，入营第一天背着一个大大的琴包，助教帮她拎行李时不小心碰开了拉链，可瓜瓜却迅速把拉链拉上，像藏什么见不得人的东西一样。

开营后的才艺展示环节，亲亲老师提议“谁愿意来展示一下”。其他孩子低着头，瓜瓜也低着头，手却在桌子下面不自觉地比划着——那是弹琴的指法，她自己都没意识到。

老师轻声问她：“瓜瓜，你是不是会弹琴？”

她猛地缩回手，脸一下子红了：“不、不会，我弹得不好。”

后来助教才从她妈妈那里知道，瓜瓜自学钢琴和吉他，可以熟练地弹奏高难度乐曲。可因为一次演奏失误，被不知道谁低声说了一句“这水平来表演都不觉得丢脸吗？”，从此再也没在任何人面前完整弹过一首曲子。

她不是弹不好，她是不敢弹。

第三天的艺术疗愈课上，老师搬来一台旧电子琴放在教室角落，没有要求任何人弹，只是放着。课间休息，孩子们三三两两聊天、喝水，瓜瓜不知不觉走到琴边，坐了下来。

然后她开始弹。

是一首《致爱丽丝》，节奏不太稳，中间还弹错了一个音。可她没有停，硬是一口气弹完了。教室里不知道什么时候安静下来，所有人都在听。最后一个音符落下时，瓜瓜慌张地站起来，耳朵红红的，眼睛暗暗瞥向我们这些听众，惴惴不安地观察我们地反应。

然后有人鼓掌了。一个、两个、三个……最后所有人都鼓了掌。

那个因为失误而被当众否定的女孩，在复乐岛的角落里，用一首弹错了音的曲子，重新找回了自己的勇气。

虾饺的故事，同样让人心里发紧。

就是那个第一个站起来贴标签的男孩。他长着一张娃娃脸，一笑就露出两颗虎牙，特别讨喜。可没人知道，刚入营的前两天，他几乎不跟任何人主动搭话。

转变发生在第三天晚上的“真心话大冒险”。一个女孩抽到了“真心话”，问题是“你最害怕什么”。女孩小声说：“我怕回学校，因为有人往我椅子上倒水。”然后她转头盯着窗外一棵树，尽力平复自己的情绪。

全场安静的时候，虾饺突然开口了，声音很轻，跟平时判若两人：“我也被这样过。他们把我的笔袋扔进垃圾桶，说‘画来画去都是这些，你还以为自己很厉害啊’我感觉那个时候我整个脑袋都是懵的，我想不明白我哪里得罪他们了。”

后来助教才知道，虾饺喜欢画画，尤其擅长画动漫人物，在网上小有名气。可就因为他画了一张全班同学的Q版合影发到网上，有人觉得“凭什么你出风头”，开始孤立他。笔袋被扔过三次，课桌被画过涂鸦，他告诉老师，老师嘴巴上说会批评教育，同时又跟虾饺说“同学之间开个玩笑别当真”。实际上对于虾饺被针对的现状没有一点帮助。

于是他把画笔收起来了。在入营登记表的“爱好”一栏，他只写了“无”。

那晚真心话结束后，营地里的一个女孩第二天早上送了一张画给虾饺。是她自己画的，歪歪扭扭的Q版小人，画的是虾饺笑出虎牙的样子。旁边写了一行字：“你画得一点都不丑，我画的才丑呢。”

虾饺拿着那张画，愣了很久。然后从行李箱最底层，翻出了他带来的、但从没拿出来的速写本。第四天的城市之旅，他坐在西湖边的长椅上，掏出本子画了起来——画的是湖面上波光粼粼的光斑，旁边还画了正在吃棉花糖的伙伴们。

结营那天，虾饺把速写本送给营地。扉页上写着：“给40期的大家——你们喜欢我的话，对我来说真的很重要。”

还有小年，第40期年纪最小的营员。

瘦瘦小小的，戴着一副黑框眼镜，说话像蚊子哼哼。入营第一晚，凌晨两点多，助教查房时听到轻微的啜泣声。轻轻推开门，看到小年蜷在被子里，浑身发抖，脸上全是汗。

助教蹲下来轻声问：“小年，怎么了？”

小年猛地抬头，惊恐地看了助教一眼，然后迅速换上了一个熟练的笑容——那个笑容太熟练了，熟练到让人心疼。他说：“没事老师，我就是做了个噩梦，你回去睡吧，我没事。”

他说了两次“我没事”。

后来才知道，小年已经连续半年做噩梦——他在学校里走着走着，忽然所有人都不见了，只剩他自己，然后整个学校开始塌陷，他拼命跑，但脚像灌了铅一样。

“我都习惯了。”他轻描淡写地说，“反正睡着了也会醒，醒了就等天亮呗。”

然后助教老师被安排陪同小年同住，在每个小年半夜惊醒的夜晚，默默陪伴。

就这样在复乐岛，小年的噩梦变少了。

第五天晚上，亲亲老师组织了一个“晚安仪式”——每个人轮流说一句“今天让我开心的小事”。轮到小年时，他想了很久，小声说：“今天爬山的时候，有人在后面喊了我一声‘小年快跟上’……就这个。”

很普通的一句话。可对小年来说，“有人在后面喊他的名字”，这件事本身就足够让他知道：我在这个队伍里，我不是一个人。

那天晚上，小年睡了整觉。第二天早上他跑来跟助教说：“老师，我昨天做梦了。但是梦到的是我们在爬山，有人喊我名字，我就跟上去了。”嘴角带着淡淡的笑意。

瓜瓜、虾饺、小年，分属不同的家庭、不同的城市、不同的遭遇。但他们身上有一个共同点——明明那么优秀，却觉得自己一无是处。

而复乐岛做的，只是帮他们重新“看见”了自己。

03艺术疗愈：不会说话的情绪，让手替你说

在复乐岛7天6夜的旅程里，艺术疗愈课占了将近一半的时间。玻璃灯、纸扎风筝、色彩书签、布料相框、生命树贴纸画……每一门课用的材料都简单得不能再简单——玻璃瓶、颜料、纸板、废旧杂志、边角料布匹。

可就是这些“不起眼”的小玩意，到了孩子们手里，变成了世界上最珍贵的东西。

有一次疗愈画作课上，老师让大家用画笔画出“自己和家人的形象”。瓜瓜捏了很久，最后捧出一个灰扑扑的小球，上面插满了密密麻麻的刺。

“这是什么？”老师轻声问。

“是我。”她说，“外面全是刺，里面是空的。”

教室里安静了几秒。旁边的女孩把自己手里的作品推了过去，那是一个圆润的、色彩斑斓的小圆球。她说：“哇，你看，我这个跟你的好契合呀，把这个放进去吧，空的才能装东西。”

瓜瓜愣住了，泪光隐隐。

艺术疗愈的神奇之处就在于此——对于青少年来说，有时候语言很难准确表达他们内心的情绪，而艺术创作可以成为他们情绪的出口。那些说不出口的委屈、愤怒、孤独、渴望，在剪风筝、画画、做玻璃灯的过程中，一点一点地流淌出来。

而当孩子们把自己的作品展示出来、互相分享创作思路时，他们不仅收获了认可和赞美，更学会了共情和理解。内心的孤独感，就这样被归属感一点一点取代。

04奇遇杭州：这座城市，治愈了不敢笑的他们

第40期的杭州半日游，选在了四月最美的时节。

第一站是龙井村。漫山遍野的茶园在阳光下泛着油亮的光，采茶阿姨戴着草帽，手指翻飞地掐下嫩芽。孩子们一开始还拘谨地跟在队伍后面，不知道谁先带头跑进了茶田，然后一个接一个地跟了上去。有人在茶树间追逐，有人蹲下来闻茶香，有人掏出手机给采茶阿姨拍照。

第二站是西湖。傍晚的湖面被夕阳染成金色，游船缓缓划过，留下一道道波光粼粼的痕迹。孩子们沿着湖边散步，有人买了一个巨大的棉花糖，被大家抢着分着吃；有人坐在长椅上，看着湖面发呆；有人在断桥边大喊了一声“啊——”，然后所有人都跟着喊了起来。

路过的游客回头看他们，笑了。他们自己也笑了。

那种笑，和刚入营时礼貌的、克制的、防御的笑完全不同——那是从心底里溢出来的、压都压不住的、真正属于少年的笑。

虾饺在回营地的车上掏出速写本，飞快地画了几笔，然后举起来给大家看——画上是一群笑得东倒西歪的少年，旁边写着：“久违的开心。”

05夜间卧谈：那些白天说不出口的话，夜晚替他们说了

复乐岛的夜晚，和白天完全不同。

白天是热闹的、充实的、被活动填满的。而夜晚，当灯光暗下来，当一天的喧嚣沉淀下去，更深沉和私密真正的对话开始发生。

第40期的倒数第二晚，我们安排了一场“座谈会”，大家关上房间的灯，助教老师们把大家制作的玻璃灯摆放在桌子上，像黑暗里闪烁的点点星光，大家畅所欲言。

一开始话题是消极的，从最喜欢的游戏聊到最讨厌的科目，从家里的矛盾聊到学校的遭遇，从“我爸妈根本不理解我”聊到“其实我知道他们是为我好，但我就是难受”；

小年说到一半突然停了，沉默了很久，然后用很低的声音说：“我来之前，想过死。”

房间里安静得能听见窗外的虫鸣。

虾饺拍了拍他的肩膀，说：“我也想过。但现在不想了。”

“为什么？”

虾饺笑笑，没有说话。

那一刻，没有人哭，没有人说大道理，几个少年在黑暗中静静地坐在一起。但就是这份“静静地坐在一起”，比任何安慰都更有力量。

然后，希望开始乍现，大家开始谈未来的计划，开始谈期待中的爱情，开始谈还在远方尚未确定的梦想……生命就像黑暗中的玻璃灯，虽不灿烂，但已被点亮。

06亲亲老师（复乐岛主带导师）的话：

第40期是我带过的最“安静”的一期，也是让我最感动的一期。

“安静”不是因为孩子们不说话——恰恰相反，到后来他们吵得我头疼——而是因为他们刚来的时候，那种小心翼翼的、如履薄冰的安静，让人心疼。他们不敢主动交朋友，不敢表达自己的想法，不敢在人群里发出声音，因为过去的经历告诉他们：这样做，会被拒绝，会被嘲笑，会被伤害。

但7天之后，我看到的是一群敢笑、敢闹、敢哭、敢拥抱的少年。

有一个细节让我印象特别深。瓜瓜在结营前一天跑来问我：“老师，我回家之后如果又难过了怎么办？”我说：“你可以给营里的朋友发消息，可以给我们发消息，我们一直都在。”她想了想，说：“那如果我难过的时候，想一想这几天的快乐，是不是也能好一点？”

我说：“是。”

她笑了，那个笑容特别干净。

我想，这就是复乐岛的意义——我们没办法保证孩子们离开之后不再遇到困难，但我们可以在他们心里种下一颗种子，让他们知道：快乐是存在的，被理解是可能的，你并不孤单。这颗种子，会在他们未来每一个艰难的时刻，提醒他们——你曾经笑过，你还可以再笑，你本来就很优秀。

07结营不是终点，答案还在路上

结营那天，孩子们坐上返程的车，挥手告别。车窗外的杭州小清谷渐行渐远，龙井茶香还沾在衣角。

可我们都知道——结营从来不是终点，答案还在路上。

他们仍要回到过去那条路。路的那头，是我们再熟悉不过的东西——生活。

生活从来不会对谁格外温柔，每个人都在承受着属于自己的战斗，即使他是孩子。我们无法帮他们消除所有困难，但我们相信，复乐岛给了他们一件更珍贵的东西——与问题共处的能力。

瓜瓜回家后给助教发了一条消息：“今天我弹琴又弹错一个音，但我没停。”

虾饺在朋友圈发了一张新画的画，配文是：“画完了，有人想看吗？”

小年说：“这周只做了一次噩梦，我没有再被鬼怪追杀，梦里也没有人再消失。”

或许问题一直都在，毛病还在心里装着。只是他们的心胸变宽了，学会了承担与承受，不再把自己独自困在一个个无解的问题里，可以带着问题继续前行。

生活的意义不是想出来的，而是活出来的。意义就是去经历，去面对，去承受痛苦的全部过程。痛苦无法被消除，痛苦只能被稀释。复乐岛给孩子们的，就是带他们从家庭和学校这两个小世界里抽离出来，看见更大的世界——在茶山的风里，在西湖的夕阳里，在夜晚的卧谈里，在每一双善意注视的眼睛里——在更大的世界里，稀释痛苦。

也让他们看到，自己并不孤单。有那么多像他们一样曾经经受过精神痛苦的人们，依然昂扬地笑着、跳着，每个人心里都开着花，一朵一朵，可漂亮了。

不要总是回头看，不要站在原地等。向前看，向前走。

希望每一个来过复乐岛的孩子，在未来生活中感受到的不再是虚无、否定或焦虑，而是无限的自由，更纯粹地活出自己想要的人生。

第40期结束了，但少年们的故事才刚刚开始。

他们带走的，不只是一张结营证书和一叠明信片，更是一份“原来我可以”的底气，和一群“无论多远都会记得”的朋友。

少年们，江湖再见。

复乐岛，一直在。