张心一和梁实秋的友谊

张心一和梁实秋的友谊

著名农学家张心一是甘肃长大的农村娃，最后成为农学巨子，开创了我国农业统计学，对农业经济学做出过卓越贡献。抗战时期，张心一任甘肃农业厅长，在就职演说上，他说：他一不要官，二不要钱，三不要脸。此言一出，满场皆惊。他说的，不要钱，不要官，好理解。这不要脸，究竟是啥意思？

这句不要脸的背后，隐藏着他和梁实秋的一段同学之谊。

1914年，张心一在兰州中学上初一。这时，要选拔一位甘肃籍学生到清华学堂读书。清华学堂（今清华大学）是用庚子赔款创办的留美预备学校。按照有关协议，清华学堂的留美预备学生要从全国各省选拔，名额依照承担款项的多少，按比例选拔。甘肃贫穷落后，负担的庚子赔款数量不大，只能分到了一个名额。

按照要求，选拔的学生年龄必须在11岁到13岁之间，同时必须有一定的英文基础。那时，符合这两个条件的学生非常难找，尤其是学过英文的学生非常少。正好他为了报考邮政工作，跟一位从汉口来的青年学过8个月的英文。最终他从选拔中脱颖而出。

那时，没有长途汽车，更没有火车、飞机，从兰州到北京基本上是徒步而行。经过1个多月的跋涉，才走到了北京。经过入学考试后，却又发现他年龄不符（此时，张心一已经17岁了），几经波折，张心一终于成为清华学堂的正式生。

他要比梁实秋大5岁，进入清华学堂比梁实秋早一年（梁实秋于1915年考入清华学堂）。两人在清华学堂同窗七年，可算是 至交好友。在梁实秋的眼中，他应该是学长和兄长兼而有之的。所以，1983年，梁先生在台湾写了一篇回忆文章说，他在农学界有两个好朋友，一个是同学兼朋友的张心一，另一个则是沈宗翰。而在平时，梁实秋和子女谈论最多人中也有他，以至于他的名字在梁先生女儿中如“轰雷贯耳”。

张心一在清华学堂共读了８年书（１９１４—１９２２年）。这一时期，正是各种思潮不断碰撞，不同社团组织风起云涌之时。他在读书期间，除了完成各项功课、打好英语底子外，还研究了中国诸子百家和佛教、基督教的理论、伦理道德。最主要的是他接受了王阳明的知行学说以及民族和解的民族观，这成为他以后为人处世的基本准则。

1919年，五四运动爆发，他和同学们参加了这一运动，结果被拘留１０多天。放出来后，他更加积极地参加了社会活动。不久，他和梁实秋、潘光旦、时昭赢等４人（后增加一人，共为5人）组成了“厚薄社”。

为何要成立这样一个社团呢？后来他回忆说，成立厚薄社的主要目的是反对当时社会上的歪风邪气，不做老好人，认为他们“天性欠厚，脸皮欠薄”，天性欠厚，就是说他们的天资不足，要努力发奋学习，脸皮欠薄，就是说要对社会的歪风邪气不讲情面，所以取名厚薄社。

厚薄社经历对他言行影响很大，上个世纪四十年代，他担任甘肃省建设厅厅长，在就职演说上说，他一不要官，二不要钱，三不要脸，所谓不要脸，就是做事不讲情面，有不合理言行，立即批评，反对虚伪客套。

梁实秋结婚时，张心一是伴郎。这件事现在已经没有多少人知道了，他也从来没有说起过。梁先生在他的回忆文章《槐园梦忆》中专门写了这件事，梁先生这样写道，1927年2月11日，在北京南河沿欧美同学会举行结婚仪式……结婚那天，晴而冷……张心一、张禹九两位同学是男傧相，季淑（梁先生夫人程季淑女士）的美专同学孪生同学冯棠、冯棣是女傧相。我是读了这段记载，才起来寻找相关故事的念头，后来找到张心一先生的外甥，退休教师张敦田老先生，他提供不少资料和故事。不过，这已经差不多是十几年前的事情了。

1950年2月，张心一从上海到了北京，住到了前门饭店，被任命为中央财经委农业局局长。而此时，梁实秋也已经辗转到了台湾。

1983年，有关的媒体刊出了梁先生的那篇回忆文章，其内容引起了许多有心人的关注。张心一自然也看到了那篇文章。1985年6月15日，他给梁先生写了40年来的第一封信。这封信辗转了近两个月才收到，8月6日，梁先生收到了那封信，梁先生“大为惊喜”，当即提笔写了回信。梁先生的信不长一共600多字，在信中说，一直以为张心一下落不明了，还计划写一篇文章怀念张心一，却未敢动笔（由于海峡相隔音信不通，曾有消息误传，冰心早已去世，梁先生曾为此专门写了《哀冰心》的文章。没曾想，后来梁先生却先冰心而去。）。

梁先生在信中这样写道：“现在知道了四十年后，你仍然是你，你还是活的好好的，我也还是活的好好的。”接着，梁先生将几位清华学堂同学去世的消息，一一转告给了张心一。信中，梁先生还专门提到了他翻译《莎士比亚全集》的情形。

此后，他们之间书信不断。1986年12月7日张心一还专门给梁先生寄了新年贺卡。 谁知，1987年11月3日，梁实秋就因心肌梗塞，与世长辞。

梁实秋去世后不久，他的夫人韩菁清就专程来到北京代梁先生还愿。在欧美同学的追思会上，张心一已经90高龄了，但还坚持来到了追思会上。1992年3月23日，张心一在北京病逝。

从此，故事成为传奇，一直在流传。