#一块钱广告位丨 无限的记忆，北京银矿

公众号改版后，消息可能被折叠，设为⭐星标

关于#一块钱广告位#

一个让朋友们展示自己、或者为自己的计划征集帮助和观看的地方。不管是你正在DIY的项目、奇怪的点子、好玩的活动、还是奇异的需求，都欢迎发过来。

你花一块钱，我们帮你宣传，让你结结实实当一回甲方。

“欢迎回到九十年代。”

这些照片没用任何复古滤镜，他们是真实的，差点被销毁的废底片。

Thomas Sauvin，中文名苏文，一位长期往返于巴黎与北京之间的档案研究者、艺术家与出版人，2009年，他在北京郊区一家回收厂发现了一批即将被销毁的35毫米胶卷底片，它们原本会被当作废品处理，用来提炼银。

苏文把它们按公斤买了下来，在长达十多年时间进行整理与归档。

这些照片大多是普通人随手记录下的日常：家庭合影、旅行留念、朋友聚会、站在冰箱旁边的纪念照，是在时间里被遗失的生活。

现在这个项目变成了：一个收藏超过一百万张照片的，全球最重要的民间摄影档案之一。

这个月开始，上海Fotografiska影像艺术中心，邀请苏文呈现了项目回顾展，展览汇集了1500余张照片、艺术家书籍、实物藏品、装置与合作作品。

重新讨论这些被遗弃的家庭影像，如何从废品、旧相册，变成一座关于时代的“银矿”。

我们也在现场，好奇地问了苏文一些的问题，以下为现场Q&A及网络对艺术家采访的资料整理。

Q：你是怎么开始收废底片的？

2006年，我开始在中国收集被遗弃的老照片，到了2009年前后，我开始想，如果能找到胶卷底片，可能会更有意思。

很快在网上发现一个现在还在给我“供货”的“小马”。一开始我以为他也是收藏者，后来才知道，他其实是专门回收废弃胶卷、从里面提炼银的人。

也就是说，如果我没有买下这些底片，它们很快就会被销毁。

北京银矿就是这样开始的。

Q：收集过程有遇到过阻碍吗，比如被当成有奇怪意图的人？

没有被当成奇怪的外国人，但有一段时间，小马突然不再把底片卖给我。那段时间大概持续了一年。我猜，可能是有其他人也开始从他那里买底片。

后来价格涨了一些，我接受了，合作才重新恢复，某种意义上，确实存在竞争。

只是到现在，我也不知道那个竞争者是谁。

也许有一天，世界上会突然出现另一个关于中国35毫米胶卷的神秘项目。

Q：第一次看到这些照片时，你是什么感觉？

最开始这些底片看起来几乎像垃圾。我知道，如果什么都不做，它们很快就会被彻底销毁。

当我把它们带回工作室时，我和这些影像之间就有了一种很特别的关系，因为它们是被我拯救下来的影像。

刚开始认真看这些照片时，我并没有觉得它们很惊艳。

它们很普通，甚至有点重复。但慢慢地，我发现它们非常接近我那几年对北京、对中国的真实体验。

Q：说到真实，这些照片看起来就是旧家庭相册，为什么会变成特别的作品，被看作艺术？

如果只是把一本旧家庭相册挂在墙上，它当然不会自动变成艺术。

这些照片真正特殊的地方，是它们经历过什么：它们曾经被拍摄、被珍惜、被保存。后来又被丢弃，差一点彻底消失。

最后，它们被重新拯救，又一次出现在我们眼前。

而且，我并不想讲述某一个家庭的故事，如果只展示一个家庭，我会觉得不舒服，因为那些照片并不属于我，我没有权利替别人讲述他们的人生，所以我几乎不会使用同一个人的两张照片。

我更想呈现的不是某个人，而是一座城市、一代人、一个时代，一种更大的集体记忆。

Q：作为外国人收集中国家庭照片，是优势还是局限？

我觉得，这个项目之所以能发生，正是因为我和中国之间有一点距离。

因为我不是中国人，所以我会对很多日常细节保持好奇。那些对本地人来说太熟悉、甚至已经不会再注意的东西，对我来说反而很有吸引力。

但另一方面，我也在中国生活了十二年。这让我不只是远远观看这些照片，而是真的理解其中的城市、生活和情绪。

距离带来好奇，亲近带来理解。

Q：一百万张底片，好庞大的工作量，你到底怎么进行筛选和整理？

从2009年5月开始，我每个月都会收到大约9000张扫描后的底片图像。

然后，我每个月都一张一张看完，我的筛选方式很手工，也很直觉。漂亮的、有趣的、令人好奇的、有些奇怪的，我就挑出来。

我不会给照片起标题，也不会给它们添加关键词、元数据，或者建立一套方便检索的系统。

在很多年之后，一些主题才慢慢从档案里浮现出来：相似的姿势，相似的地点，相似的家庭物件，相似的幸福时刻。

某种程度上，我和这个档案，是一起成长起来的。

Q：为什么80、90年代的中国家庭照片这么特别？

我觉得它们有一种很特别的气质：改革开放改变了人们的生活，便宜的胶片相机也开始进入普通家庭。

人们第一次能用一种很轻巧的方式，把自己的生活永久保存下来。

那时候，一切好像都是新的。

人们开始买冰箱，于是和冰箱合影，北京世界公园开园，于是大家在世界各地著名建筑的复制品前合影，一个小小的塑料相机，几天之后就能把某个瞬间变成照片，这件事本身就像魔法。

我还发现，北京银矿里的照片，很少有完全没有人的风景照，很多时候，提出拍照要求的人不是拍摄者，而是照片里的人。

不是从摄影师和构图的视角去想：“哦这里真漂亮，我要拍一张”，更多时候是被你拍摄者的要去：“我喜欢这里，帮我在这里拍一张”，区别很小，但其实差别很大。

Q：你最喜欢的系列是什么？

我特别喜欢一个系列：女人和冰箱：大约在1991、1992、1993年前后，北京很多家庭开始拥有自己的冰箱。冰箱会被放在客厅里，上面还摆着装饰品。然后，家人会站在冰箱旁边拍照。

有趣的是，档案里大多数照片都是横构图，但这类照片几乎全是竖构图，因为只有竖着拍，才能把整台冰箱完整放进画面。

一开始，我只看到一张，觉得很有意思。

后来又看到第二张、第三张、第四张。等到收集到十几张时，我突然意识到：这已经不是一张照片的故事了。

它变成了一个小小的社会现象，没有记者会专门记录这件事，艺术家也未必会注意它，但普通人在完全无意识的情况下，把一种生活变化记录了下来。

从一台冰箱，到一组冰箱照片，个人记忆就这样变成了集体记忆。

除了冰箱系列，还有一张我印象很深的照片：一个女人站在大连海边一座巨大的鲨鱼与章鱼搏斗的石雕旁，雕像很漂亮，她站在中间显得很小。

项目初期我找到这张照片时，以为一定会有很多人跟它合影，但翻看过一百万张照片后，再没找到第二个人在此留影。

其他纪念碑总能找出多张，唯独这个再也没有。后来我专门查过，那座雕塑确实存在，可偏偏只有那一个人拍了照。

Q：这些照片不是你拍的，为什么你变成了艺术家？

真正重要的，可能不是“谁按下了快门”，而是这些照片后来如何被重新组织、重新观看、重新理解。

北京银矿不是一个简单的储藏室，它更像一个艺术家的工作室，这些照片不只是被保存的对象，也变成了材料、碎片和媒介。

它们原本的语境已经消失了，我们不知道照片里的人是谁，也不知道他们后来去了哪里。所以，与其执着于还原过去，我更感兴趣的是：这些照片未来还能变成什么？

档案不应该被冻结，它应该继续被研究、被使用、被重新创造，应该是活着的。

Q：胶片时代和手机时代最大的不同是什么？

最大的不同可能是：意图。

北京银矿里的照片，几乎都是为了私人生活而拍的，没有艺术目的，也没有预设观众。

但今天，我们拍照时，往往已经默认别人会看到，会被分享，会被上传，会被发布。当一个人知道自己正在被观看时，就会开始控制自己：什么应该进入画面，什么应该被裁掉；如何站立，如何微笑，如何展示自己。

我不是说这变得更好或更坏，只是时代变了。

也许三十年后，当人们回头看今天留下的影像，也许也会觉得我们非常迷人，非常奇怪，非常值得被研究。

Q：数字时代以后，你觉得还会有新的“北京银矿”吗？

我相信会有，人类和摄影之间的关系，其实没有变。

只要一种摄影技术还在被广泛使用，人们就会觉得它很普通、很日常、很平庸。但一旦这种技术被淘汰，这些照片就会忽然变成历史。

今天，我们把照片存在云端，上传到Instagram、抖音、小红书。也许三十年之后，某个人打开今天留下的数据，会进入一个对他们来说既陌生又迷人的世界。

未来的档案不一定还是胶卷。它可能是一团数据，一片云端废墟，或者某种我们现在还想象不到的东西。

但人总会继续拍照，也总会继续留下痕迹。

谢谢你看到这里，欢迎转发给更多你觉得值得这个广告位的朋友，一起玩！

只要你的事够好玩，不论是一个项目，独立品牌、一场活动、一档播客、一门奇怪的手艺、赛博寻人启事...只要你觉得它值得被人看见，我们就欢迎。

请发邮件到 tougao@yishiyise.com，为了能尽情展示你自己，请尽量在邮件里说清楚以下几点：你是谁/你在做什么/希望得到什么

//一块钱广告乙方：豆豆麻薯&白

版权所有，未经许可请勿转载

合作邮箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想给我们投稿，或者想了解我们需要什么样的稿件，请点击下方图片跳转，期待你的讲述：