22°C的祁连山风里，用葡萄酒叫醒夏天

很多人认识武威，是因为那件举世闻名的“马踏飞燕”。这座东汉铜奔马的“横空出土”，也让这座河西走廊上的小城拥有了最鲜明的文化符号。但当你真正走进武威才会发觉，这座城市的魅力远不止这一件国宝。两千余年厚重绵长的历史层层沉淀，雪域高原的苍茫、绿洲湿地的温润、大漠戈壁的雄浑在此交织相融。

两千多年前，汉武帝派骠骑将军霍去病收复河西，设河西四郡，武威居首，并取“武功军威”之意命名。这座扼守河西走廊咽喉的城市，向东连接关陇，向西通往西域，南望祁连雪山，北接腾格里沙漠，自古便是丝绸之路上的重要节点。军队、商旅、僧侣与使节曾在这里停留，又从这里走向更远的远方。

今天的武威，历史遗迹与自然风光相互映照，依然保留着舒缓悠然的生活步调。到了七月，祁连山送来的风吹散盛夏的暑气，葡萄园也渐渐迎来最好的时节。短短两日，便能穿梭于石窟古寺、汉唐遗迹和雪山草甸之间，在自然与历史的交汇中，重新读懂这座丝路古城。

如果说河西走廊是一幅被历史反复书写的长卷，那么武威最迷人的地方，在于它把那些原本宏大的叙事，浓缩成了几个可以亲自抵达的坐标。一座山、一尊佛、一片白塔。它们彼此相距不过几十公里，却分别指向中国历史上三个意义截然不同的“起点”。

抵达武威的当天我们直奔河西走廊的起点——乌鞘岭。

这是祁连山东端的一道重要山口，也是黄土高原与河西走廊的天然分界。一路向上，植被渐渐变得稀疏，山体裸露出灰褐色的岩层，风越吹越大，视野也越来越开阔。站在山脊向西望去，连绵的山势慢慢舒展开来，天地像被人缓缓拉开，广阔得近乎没有边界。

乌鞘岭

这里被称作河西走廊的起点。两千多年前，张骞从长安出发，向未知的西域寻找大月氏；霍去病率领铁骑翻越乌鞘岭，六天转战千里；来自西方的僧侣沿着商路进入凉州，又把新的宗教、语言与思想带入中原。后来，成千上万支商队带着丝绸、瓷器、香料、葡萄酒，在漫长的驼铃声里穿越河西。无数人的命运，都在这里发生过一次方向的改变。

武威凉州长城镇汉长城遗址

今天的乌鞘岭已经安静得多。

木栈道顺着山势缓缓延伸，远处还能望见汉长城遗址蜿蜒起伏。两千年的雨雪、风霜、战争，都真实地留存在这些夯土纹理里。任由风从耳边掠过，恍然间我感到自己翻越的不只是这座山，还有漫长的岁月。历史从未走远，它安静地深埋在大地，等待后来者重新触碰。

武威凉州长城镇汉长城遗址

离开乌鞘岭后，我们一路向西。在驶入武威城区之前，会途经被称作“中国石窟鼻祖”的天梯山石窟。始凿于北凉时期的天梯山石窟，距今已有一千六百余年。彼时，丝绸之路正值繁盛，来自西域的僧侣、工匠与艺术传统在凉州交汇，中国最早的大型皇家石窟便由此开凿。而石窟造像技术、布局与艺术语言，也沿着丝绸之路不断传播，形成了后来被学界称为“凉州模式”的重要源流。

天梯山石窟佛像

从景区入口处步行约四百米，钻过低矮的十八罗汉洞，行至水库栈道转弯的瞬间，大佛像赫然伫立眼前。祂背倚赭色山体，面朝碧绿水库，远处是终年积雪的祁连群峰。天地间仿佛只剩下这一山、一佛、一片白。我举起相机，又轻轻放下。镜头何以容纳眼前这样的辽阔与静默！千百年来，商旅、驼铃、风沙与雪水不断从祂眼前经过，而祂始终安静地坐在那里，见证着凉州漫长的岁月。

正对黄羊河水库的天梯山石窟大佛

如今看到的天梯山石窟，其实只是它漫长历史的一部分。20世纪50年代，因修建黄羊河水库，部分洞窟曾长期浸没于水中。为保护文物，工作人员对石窟进行了大规模抢救性搬迁：大佛得以原址保留，分布在高处洞窟中的数十尊彩塑、三百余平方米壁画以及25箱文物残片，则被妥善转移，现分别珍藏于甘肃省博物馆和武威市博物馆。

武威市博物馆收藏的天梯山石窟壁画文物

白塔寺距离武威市区不过二十公里，相比乌鞘岭的苍茫、天梯山石窟的厚重，这里显得格外安静。午后的阳光透过枝叶洒落下来，在白塔上投下斑驳的光影，偶尔有风吹过，树梢轻轻摇曳，整个寺院几乎听不到喧闹。这就是西藏回归的见证地，历史书里的宏大叙事，竟在这样一个普通的午后，有了真实可感的模样。

寺中一座主塔居中，九十九座小塔环绕其外，因此又被称作“百塔寺”。一座座洁白的佛塔，与远处的祁连山彼此对望，在河西走廊漫长的时间里静静守候。当地人告诉我，绕着吉祥白塔顺时针缓缓行走三圈，寓意着祈愿平安、消除烦恼。于是，我也随着前来祈福的人群，沿着石板路慢慢绕塔而行。没有急着许下什么宏大的心愿，只是在脚步一圈圈重复的过程中，看着阳光落在洁白的塔身，听风穿过松林，心绪也一点点安静下来。

吉祥塔

自千年前的雷台汉墓至终年积雪的祁连群峰，短短几十公里，便能在一天之内穿行于汉唐遗迹与雪山草原之间，它们彼此映照，共同塑造出这座城市独特的时间质感。

武威雷台汉墓

第一次来到雷台汉墓，反而会有一点意外。地面上的雷台公园绿树成荫，与寻常城市公园没有太大区别，如果不是入口处的介绍，很难想象这里会是举世闻名的铜奔马出土地。真正的旅行，是从走下墓道开始的。墓道很长，空气逐渐变凉，砖券结构一层层向前延伸，脚步声在狭长的甬道里不断回荡。与帝王陵墓相比，这座东汉墓并没有令人震撼的规模，它属于一位镇守凉州的高级官员，却因为一组铜车马仪仗，改变了无数人对于中国古代青铜艺术的想象。今天，人们习惯叫它“马踏飞燕”，学界更倾向于称其为“铜奔马”或“马超龙雀”，名字几经更迭，真正令人惊叹的始终是它的造型：三足腾空，一足轻轻点在飞鸟背上，整个身体却保持着不可思议的平衡。两千年前的工匠，并没有用任何复杂的语言去解释速度，只用一件青铜器，让后世所有人都看见了风。

继续向祁连山腹地驶去，一小时即可到达新晋的徒步热门地——冰沟河。

车子驶离城市，海拔渐渐升高，空气也变得清冽。七八月正是冰沟河一年中最好的时节，祁连山积雪消融，雪水顺着峡谷一路奔流，森林、草甸与溪流都进入最丰盛的季节。漫山遍野的马兰花悄然盛开，在绿色之间晕染出一层柔和的紫色。

我们沿着栈道缓缓向前，世界一点点舒展开来。天地辽阔得几乎没有边界，只剩下山风从雪峰吹来，掠过花海，也掠过肩头。

直到海拔四千余米的柴尔龙海静静出现在眼前，脚步才不由自主地停了下来。这是祁连山海拔最高、水域面积最大的高山湖泊，终年积雪的祁连雪峰完整地倒映在湖面，蓝天、白雪、草甸与湖水交织成一种近乎纯净的颜色。一路攀登的疲惫，也在这一刻被山风悄然吹散。

祁连山冰沟河柴尔龙海

祁连山终年积雪，冰川消融成溪流，最终汇聚成滋养凉州绿洲的水脉。那些曾穿越丝绸之路的商旅、驼队、僧侣与使节，最终依赖的，不只是道路，更是这片雪山源源不断给予土地的生命力。于是，地下的雷台汉墓与眼前的祁连雪山，在这一刻有了奇妙的呼应：一边保存着两千年前的人间烟火，一边孕育着延续至今的山河万象，共同构成了武威最深沉也最动人的底色。

如果历史赋予了武威一座城市的厚度，那么真正让一座城市有了温度的，是生活本身。武威并不是一座适合赶路的城市，至少早晨不是。

天刚蒙蒙亮，祁连山方向吹来的风还带着几分清凉，这座河西小城便在晨光里慢慢醒来。在武威人的早餐里，“三套车”是一种无法绕开的味道。名字听起来有几分豪迈，端上桌却朴素得像这片土地本身——一碗行面、一盘卤肉，再配上一壶茯茶。行面细而筋道，浸润着热腾腾的卤汁，入口是小麦经过时间沉淀后的香气；卤肉经过慢火炖煮，肥而不腻，瘦而不柴，筷子轻轻一拨，肉香便随着热气缓缓散开；最后饮下一口茯茶，微苦之后留下悠长的回甘，恰好消解了卤肉的醇厚。清晨的小馆里，人们围坐在一起，聊着天气、工作和家常，老板熟练地招呼熟客，邻桌偶尔传来几声爽朗的笑声，热气从碗里升起，也从武威人的日常里升起。

三套车@西西北木

七月，也是武威葡萄渐渐成熟的时节。

祁连山终年积雪，融化的雪水沿着山脉一路流入河西绿洲，充足的日照、漫长的光照时间与鲜明的昼夜温差，共同塑造了这里独特的葡萄风土。放眼城外，一望无际的葡萄藤顺着田垄舒展开来，青紫色的果实渐渐缀满枝头，空气里浮动着一种将熟未熟的清甜气息。一千多年前，王翰在凉州写下“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”。那一杯酒里，有边塞的辽阔，有征人的豪情，也有河西大地给予生命的馈赠。诗中的烽烟与战马早已远去，但葡萄却依旧在四季轮回中生长，一年年成熟，一代代酿造，在时间里留下属于凉州的味道。

武威南城门楼

王翰或许不会想到，一千多年后的今天，人们依然会循着这句诗来到凉州，在暮色降临时举起一杯当地酿造的葡萄酒。傍晚，我们坐在街边的小酒馆里，轻轻晃动杯中的酒液，入口是河西风土特有的果香与醇厚。窗外，夕阳慢慢隐入远山，街巷里的灯火一盏盏亮起，人们谈笑、散步、归家，古老的城市在寻常的烟火里安静流淌。

那一刻忽然觉得，诗里的豪情并未远去。千年前那些关于边塞、远方与故土的吟唱，并没有随着烽烟散尽，而是在漫长岁月里换了一种模样，它不再只是古战场上的悲壮回响，而是沉淀为这座城市安静而坚韧的气质，藏在武威人的从容里，也藏在他们对土地、生活与时间的珍惜里。

这或许正是武威最迷人的地方。两千年的风沙没有带走凉州，它只是让这座城市在漫长的岁月里慢慢沉淀，然后以一种更加从容的方式生活。 那些真正留存至今的，从来不只是石窟、古墓与白塔，还有树荫下的晨光、一碗面的热气、一杯葡萄酒的醇厚，以及街巷里缓缓流淌的人间烟火。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Iris Pi

撰文 / Luna

图片提供 / Luna、小红书博主@西西北木、视觉中国

版式设计 / CNT ARTROOM