那些逃到南方的人，后来怎么样了

天宝十五载，六月。长安。

王十二站在自家院子里，听着远处传来的鼓声。

那是含光门的方向。从凌晨开始，鼓声就没停过。不是上朝的鼓，是告急的鼓。王十二在长安城里住了三十年，从没见过这样的场面。他爬上院墙往南看，含光门内外的街道上全是人。穿紫袍的官员、穿铠甲的禁军、穿布衣的百姓，像被捅了窝的蚂蚁一样四处奔窜。

他跳下院墙，冲进屋里对妻子喊：“收拾东西，走。”

妻子正在灶前熬粥，抬头问他走去哪。王十二说他也不知道。他只知道自己站在含光门前，看着城门口涌出的车马人流，心里只有一个念头：跟着往南走的人。往南走，总能活①。

王十二一家是长安城里的普通匠户。他在西市开了个铁匠铺，打菜刀、锄头、马掌，养活妻子和三个孩子。日子不宽裕，但过得下去。安禄山起兵的消息传到长安的时候，他正在给人打一副犁头。客人说安禄山的兵已经过了黄河，离洛阳不远了。王十二说不怕，有哥舒翰在潼关守着，叛军打不进来。

他相信哥舒翰，长安城里的人都相信哥舒翰。哥舒翰是当朝名将，手下有二十万大军，守着潼关天险。潼关是长安的最后一道防线，潼关不破，长安就安全。

六月十三日，潼关破了。

消息传到长安的时候，皇帝跑了。第二天一早，皇帝带着杨贵妃和亲信大臣，悄悄从禁苑西门出了城，往西往蜀地跑了。皇帝前脚走，长安后脚就乱了。禁军散了，官府空了，西市的铺子被抢了，东市的粮仓被砸开了。

王十二得知皇帝跑了的时候，正在西市给人送锄头。他扛着锄头站在街心，看着周围的人群忽然失去了方向，像被风吹散的落叶。

他扔了锄头，转身往家跑②。

六月十六日。王十二带着妻子和三个孩子，赶着一辆驴车出了长安城的明德门。驴车上装着他们全部的家当：两床被子、一口铁锅、半袋粟米、一包盐、王十二的铁匠锤和铁钳。

出城的时候，他回头看了一眼长安。他在这里出生，在这里娶妻生子，在这里打了二十年铁。他不知道什么时候能回来，甚至不知道还能不能回来。

南下的官道上挤满了逃难的人，一路都没看到尽头。有赶马车的，有推独轮车的，有挑着担子的，有背着老人的。有个中年男人什么也没带，只抱着一把琴。王十二问他琴有什么用，又不能吃。那人说这是他的命。

走了三天之后，王十二不得不做出第一个艰难的决定。

他们家在长安养了一条黄狗，养了五年，孩子们最喜欢。但逃难的路上没有多余的粮食喂它。王十二蹲在路边想了很久，站起来对孩子们说：让它自己找吃的去吧。大儿子抱着狗不撒手，小儿子哭得撕心裂肺。妻子红着眼睛把狗拴在路边的树下，对着它拜了一拜。黄狗看着他们渐行渐远，挣扎着想追，却被绳子死死勒住了③。

从长安到商州，从商州到邓州，一路上全是难民。越往南走，难民越多。有人说是叛军已经占了洛阳，安禄山在洛阳称帝了。有人说是回纥兵也打过来了，见人就杀。还有人说河北早就没有人了，整村整乡都空了。

王十二不敢回头。他只是不停地赶路，白天赶，晚上也赶。孩子们挤在驴车上，醒了哭，哭了睡。妻子坐在车沿上，一句话也不说。

有一天傍晚，他们在一片树林边歇脚。妻子忽然开口，声音很轻：“还能回去吗？”

王十二正在收拾驴蹄上的泥。他停下手里的活，望着北方的天空，看了很久。

然后他说了一句：“哪里的黄土不埋人。”

从那以后，妻子再也没有提过回去的事④。

他们在路上走了一个多月。走过了商州的山路，走过了邓州的平原，走过了襄阳的渡口。一路上不断有人加入南下的队伍，也不断有人倒在路边。王十二见过一个老人在路边坐着，第二天路过的时候还坐在那里，已经死了。见过一个母亲抱着孩子在路边哭，孩子生病了没药，也没人帮得了她。

渡过长江之后，一切都变了。

从润州上岸，再往南走，田地是绿的，稻子是饱满的，集市上有人卖鱼卖菜。路上还能听到吴地的口音和寺庙的钟声。

这里没有叛军，没有战火，没有逃难的队伍。这里的人还在按部就班地种田、织布、做生意。

王十二站在润州渡口，看着来往的车马行人，愣了很久。他不敢相信，同在一片天空下，长江以北在死人，长江以南在赶集⑤。

他们继续往南走。又走了三天，到了湖州。王十二在城门口看到一张告示，说本地官府招募工匠，管吃管住，按月发粮。他站在告示前看了好几遍，忽然蹲在地上哭了。这是他从长安逃出来之后第一次哭。妻子和孩子们站在旁边，手足无措。

哭完之后他站起来，把眼泪擦干，对妻子说：“咱们到了。”

一个多月前他在长安西市给人打锄头。一个多月后他在湖州城外的一间草棚里重新支起了铁匠炉。炉火烧起来的时候，他心里想的是同一件事：这一炉铁，能打几把犁头。一把犁头能开多少荒地。一片荒地能种多少粮食。

他把第一把打好的犁头送到附近村里卖。一个老农接过去看了看，说手艺不错，问他是哪来的。王十二说从长安来。老农哦了一声，说长安到湖州可不近。王十二笑了笑，把犁头递给他说：“到了就好。”⑥

王十二不知道，像他这样从北方逃到江南的人，数以百万计。

安史之乱前，全国在册人口大约五千三百万。安史之乱平定之后，朝廷重新统计户口，在册人口只剩不到一千七百万。消失了近三千六百万人。他们不是全都死了。有一部分死于战乱、饥荒、瘟疫。还有大量的人口脱离了户籍，往南迁了，迁到了江淮、江南、荆楚、巴蜀。

这些人没有名字，没有传记，没有人在朝堂上讨论过他们的命运。他们只是一步一步地往南走，走到不打仗的地方，重新支起炉子，重新扶起犁，重新种下庄稼。

但正是这些没有名字的人，改变了中国的经济版图。

安史之乱以后，河北落入藩镇手里，朝廷收不到税。河南被打成废墟，人口流失殆尽。关中连年战乱，水利荒废，粮食自给都困难。朝廷只能靠江南的赋税养活。宰相陆贽有一句很有名的话：江淮财富，十居八九。意思是朝廷每年收上来的赋税钱粮，十份里面八九份来自江淮⑦。

江南的粮食沿着运河往北运，养活了长安的朝廷和军队。如果漕运断了，长安就断粮。唐德宗贞元二年，有一年漕运延误，运粮船迟迟不到，长安城里连禁军都发不出粮饷。消息传到宫里，德宗皇帝急得团团转。过了几天，快马来报说运粮船已经到了陕州，德宗长出了一口气，对太子说了一句话。他说：“吾父子得生矣。”意思是，你我父子能活下去了⑧。

一国之君，因为一船粮食运到而说出这样的话。是因为种粮食的人都去了南方。北方没有人了。

王十二的后半辈子是在湖州过的。他在湖州城外开了新的铁匠铺，生意比在长安时还好。江南的农业恢复得快，开荒的农民需要大量的农具，犁头、锄头、镰刀供不应求。他把大儿子教成了铁匠，二儿子去了城里的布庄当学徒，小女儿嫁给了当地的农户。他们家从此不说长安话了，说一口地道的吴语。

有一年秋天，一个从长安方向来的商人路过湖州，在王十二的铺子里歇脚。王十二问他长安现在怎么样了。商人说长安还在，但不如以前了，西市没有几家铺子开着，街上冷冷清清。王十二沉默了一会儿，又问商人，朝廷怎么样，打完了没有。商人说仗还没打完，这边打完那边又打，没完没了。王十二没有再问了⑨。

商人走的时候，王十二送到路口。他站在那里望了很久，望的是西北的方向。但他最后什么也没说，转身回了铺子。

炉火还烧着，铁锤还响着。江南的田还需要犁，他还有活要干。

他没有再回去过。也没有人知道他葬在哪。

唐代宗大历年间的一个冬天，有一个老妇人照例在湖州城外的小院里晾晒被褥。她抱着被褥推开门的时候，发现不知什么时候门外的石阶，留下一道浅坑。

她愣了一下，站住了。她想：来了多少年了？

她不记得了。她只记得那天丈夫蹲在渡口哭了很久，站起来说了一句，咱们到了⑩。

【注释】

① 安史之乱爆发及哥舒翰失守潼关的时间节点，见《旧唐书·哥舒翰传》《资治通鉴》卷二百一十八，天宝十五载六月。

② 唐玄宗弃长安西逃的时间及经过，见《旧唐书·玄宗本纪》《资治通鉴》卷二百一十八。

③④⑤⑥ 唐代安史之乱后难民逃难路线及路途惨状，参见《旧唐书·地理志》《新唐书·食货志》，及冻国栋《唐代人口问题研究》，其中关于安史之乱后人口南迁路线及沿途状况有详细论述。

⑦ 陆贽“江淮财富十居八九”语，见《资治通鉴》卷二百三十七，及《陆宣公集》。

⑧ 唐德宗因漕运抵达而感叹“吾父子得生矣”事，见《资治通鉴》卷二百三十二，贞元二年四月条。

⑨⑩ 安史之乱后南迁北人的生计及其后代融入江南社会的情况，散见于唐代墓志铭及笔记小说，亦见冻国栋《唐代人口问题研究》相关章节。