皇帝自导自演的“天降祥瑞”大戏

景德四年十一月，汴京。

王钦若跪在崇政殿里，膝盖已经麻了。他跪了快半个时辰，皇帝一直没有让他平身。真宗皇帝坐在龙椅上，面前摊着一份奏报，是边关刚送来的。辽国又在边境集结兵马，说是例行巡边，但谁知道是不是巡着巡着就巡过界了。真宗把奏报扔在案上，忽然开口问了一句话。

“澶渊之盟，签了几年了？”

王钦若跪在地上，心里飞快地算了一下。“回陛下，到今年正好五年。”

“五年。”真宗重复了一遍这个数字，然后沉默了很久。殿里安静得能听到炭盆里火炭迸裂的声音。真宗又说：“朕御驾亲征，打赢了仗，最后签了城下之盟。后世史书上会怎么写朕？”

王钦若的后背开始出汗。这个问题不好答。如果回答说澶渊之盟是利国利民的好事，那就是说皇帝小心眼，打了胜仗还计较面子。如果回答说澶渊之盟确实是城下之盟、确实丢人，那就是当着皇帝的面揭他的伤疤。王钦若脑子飞速转了几圈，找到了一个角度。

“陛下，”他说，“澶渊之盟，以小事大，以安社稷，本无可厚非。但若陛下心中块垒难消，臣有一策。”

真宗看着他。

“封禅。”

真宗以为自己听错了。封禅是古代帝王最高规格的祭天大典，只有建立了旷世功业的帝王才有资格去泰山封禅。秦始皇统一六国，汉武帝击溃匈奴，唐玄宗开创开元盛世。他有什么功业？澶渊之盟？

王钦若跪在地上，不慌不忙地说了一句话。“封禅需要什么？需要祥瑞。祥瑞从哪来？陛下让它来，它就来了。”

真宗当然听懂了王钦若的意思。他沉默了很长时间，然后说了一句：“你去办。”这句话说得很轻，但王钦若听得清清楚楚。他磕了个头，退出了崇政殿。

走出殿门的时候，一阵冷风灌进领口，王钦若打了个寒战。他站在殿门口的台阶上，抬头看了看天。天是灰蒙蒙的，铅色的云层压得很低，看样子要下雪了。今年冬天格外冷，他的老寒腿又犯了。他忽然想起来，今天早上出门的时候，他夫人让他多穿一件棉袄，他没听。现在膝盖跪得又麻又疼，每走一步都像针扎一样。

他一瘸一拐地往政事堂走，脑子里已经开始盘算怎么把这件事办成。

第一步，得先找个人把天书写好。这个人必须嘴严，字要好，还得懂古篆。王钦若回到政事堂，翻了一遍属官的履历，挑中了一个叫陈彭年的太常博士。陈彭年字写得好，尤其擅长古篆，平时在太常寺里主要负责抄写祭祀用的祝文，是个老实人。

第二天，王钦若把陈彭年叫到自己值房，把门关上，把窗关上，然后从袖子里抽出一张纸，放在陈彭年面前。纸上写着三句话：“赵受命，兴于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”

陈彭年看完这三句话，脸上的表情很微妙。

王钦若说：“你用古篆抄一遍。”

陈彭年犹豫了一下，说：“敢问王相，这是何物？”

王钦若看了他一眼，没有威胁，也没有解释，就是看了他一眼。陈彭年没有再多问一个字。他提起笔，蘸墨，一笔一画，把这三句话用古篆抄在了一方黄帛上。抄完之后他把黄帛放在桌上，又看了看自己的字，似乎想说什么，但还是没有开口。

王钦若把黄帛拿起来看了看，点了点头，说：“像天书。”

陈彭年告辞的时候，走到门口又被王钦若叫住了。王钦若把黄帛卷起来，头也没抬，说了句：“彭年，今天这方黄帛，就当寡人没给你看过。”陈彭年站在门口，背着身子，说下官明白。

景德五年正月初三，凌晨。

王钦若亲自把黄帛送到了左承天门。他没有交给任何人，而是亲手爬上了城门楼。他年纪大了，腿脚不好，爬那个木梯的时候每爬一级膝盖都疼得要命。但他必须亲自去。这件事多一个人知道就多一分风险。

城门楼很高，冷风呼呼地灌上来。王钦若把黄帛挂在鸱尾上，用细麻绳绑了好几道。做完这些事之后他在城门楼上站了一会儿，喘了口气。从这里可以看到整个汴京城，宫城的层层殿宇在夜色中显得深沉而威严，远处的街巷里偶尔传来几声狗叫。御街两旁的槐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫在寒风里抖着。

他忽然想起自己年轻的时候，刚考中进士那年在崇政殿参加殿试，站在那些年轻才俊中间战战兢兢地回答策问。那时候先帝太宗皇帝坐在龙椅上，御笔圈了他的名字，从此他踏入仕途。他那时候的理想是什么？当个好官，辅佐明君，名垂青史。现在呢？他手脚并用地在寒冬腊月的城楼上往鸱尾上系黄帛。他问自己，这就是名垂青史的路吗？

他下了城门楼，换了朝服，然后坐着轿子去上朝。轿子经过御街的时候，他撩起轿帘往左承天门的方向看了一眼。天还没亮，城门楼上的鸱枭隐约可见。

当天早朝，左承天门守将上奏，说城门鸱尾上发现不明黄帛一束。王钦若站在百官队列里，听着守将的描述，脸上没有任何表情。真宗皇帝坐在龙椅上，听完守将的奏报，沉默了片刻，然后用一种恰到好处的惊讶语气说：“朕前日梦中有神人预告，今果有异象。众卿随朕前往一观。”

文武百官浩浩荡荡地跟着皇帝走到了左承天门。到了左承天门，黄帛还挂在鸱尾上，在寒风中微微飘动。真宗皇帝焚香跪拜之后，命人把黄帛取下来。太监当众宣读那二十一个古篆大字：“赵受命，兴于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”读完最后一个字之后，王钦若第一个跪了下去，膝盖重重地磕在青石板上，声音又响又亮。然后，所有人都跪了。

天书降临的消息，当天就传遍了汴京城。

接下来的几天里，整个京城都沉浸在一种近乎癫狂的气氛中。酒楼茶肆里，说书人把天书的故事编成了话本，每天连说三场，场场爆满。街头的闲汉们围在一起讨论那二十一个字到底是什么意思，有人说“九九定”是说大宋国祚有九百年，有人说不对，九九八十一，是说大宋有八百一十年。有人掰着指头算，从太祖开国到今年才多少年，离九百年还差得远，那咱大宋还有好几百年好日子呢。算完之后大家都很高兴，又添了一壶酒。

满朝文武都在上表称贺。称贺的奏疏堆在真宗的案头，像一座小山。每份奏疏都用了最华丽的辞藻，最夸张的比喻。有人说这是“亘古未有之祥瑞”，有人说这是“万世太平之征兆”。翰林学士们连夜写贺表，写到手腕发酸，写到蜡烛烧尽，写到天亮鸡叫。平日里靠寻章摘句写八股文章换饭吃的文人墨客，此刻终于找到了放胆发挥的机会，写别的文章写得再好也未必能传到皇帝的耳朵里，但贺表不一样，贺表是直接呈到御前的，万一哪句话让皇帝记住了，那就是平步青云。有个叫李维的翰林学士，在贺表里用了三十二个典，每个典都暗合天书上的二十一个字。真宗看了之后果然记住了他，后来提拔他做了知制诰。

老百姓也很高兴。因为真宗皇帝下诏大赦天下，减免赋税，大酺三日。大酺就是朝廷放开酒禁，百姓可以在街头公开饮酒聚会。这是几十年一遇的盛事。东京城里的大街小巷摆满了酒摊，卖酒的商贩从城门口排到州桥，酒坛子堆得比人还高。有人喝醉了躺在御街中间唱歌，有人喝醉了抱着街边的槐树跳舞。负责治安的禁军士兵也在喝酒，因为皇帝说了“与民同乐”。整个汴京城飘着一股浓烈的酒香，从宫城门口一直飘到汴河岸边。

就在这万众欢腾的喜庆氛围里，有一个人却显得格外沉默。

这人叫孙奭，官不大，是国子监的直讲，相当于现在国立大学的普通教员。但他学问大，天下读书人都尊他一声“孙先生”，连真宗本人也对他礼敬三分，知道他是个不好打发的硬骨头。天书降临的消息传到国子监那天，他正在给学生们讲《春秋》。学生跑来告诉他，说先生先生，不得了，左承天门上降下天书了。孙奭放下《春秋》，问了学生一个问题：“天何言哉？”这四个字出自《论语》，是孔子的原话，意思是天什么时候说过话？天要是能写字，还要我们这些读圣贤书的人干什么？学生们面面相觑，没有人敢回答。

孙奭没有沉默太久。他铺开纸，提起笔，写了一道奏疏。他在奏疏里用词很客气，但意思很尖锐：“臣闻天不言，以象示之。自古圣王，察天象而修德，未尝闻天降文字也。”接着他又补了一句更狠的：“陛下以神道设教，臣恐天下后世，将以陛下为好怪之主。”直译过来就是：皇上您拿装神弄鬼来糊弄天下人，后世的史官会把您写成什么样，您自己掂量掂量。

这道奏疏递上去之后，真宗留中不发。留中，就是既不批复也不退回，把它压在案头的最底层当没看见。但天书的事已经驾在了龙车上，不可能因为一个直讲说了几句不好听的话就让整驾马车停下来。

正月十一，真宗在崇政殿举行了盛大的受书大典。他沐浴更衣，头戴通天冠，身穿绛纱袍，在文武百官、四夷使臣、僧道百姓的注视下，对着天书行了三跪九叩的大礼。宣德门外站满了从附近州县赶来看热闹的百姓。大典结束之后，真宗宣布改元“大中祥符”，大赦天下，并下诏派人专程祭祀孔庙，以天书降临之事告慰至圣先师。

天书之后，祥瑞果然来了。

第一个上报祥瑞的地方官是泰安知府。泰安就在泰山脚下，他派人八百里加急把一株灵芝送进汴京，附上一份奏报说这株灵芝是在泰山玉皇顶的石缝里发现的，一共九颗灵芝，环抱而生，正好对应天书上的“九九定”。九颗灵芝送到汴京的那天，真宗皇帝让太监把它们摆在崇政殿的御案上，让百官传看。百官传看了一圈，都说从未见过如此神异的灵芝，颜色、形状、纹路，无一不是上天垂象。

泰安知府开了个好头。此后短短几个月里，各地上报祥瑞的奏疏像雪片一样飞进了政事堂。河南府上报发现了瑞兽，是一只白鹿，在嵩山脚下被捕鹿的猎户捉住的。猎户说这白鹿跟一般的鹿不一样，通体雪白，眼睛是金色的，站在月光下浑身发光，一看就不是凡物。亳州太清宫的住持上报说，太清宫里的神钟不敲自鸣，鸣声响了整整一夜，方圆十里都能听到。还有地方官进献了刻有文字的石头，说是在河道里被洪水冲出来的，上面的字迹模糊不清但依稀可辨“大宋万年”四个字。有进献了长了两颗头的蛇的，装在竹笼里用快马送进京，笼子上盖着红布，说是“双首灵蛇，见则天下太平”。有进献了天生带“福”字纹的龟壳的，龟壳上天然形成的纹路确实像一个歪歪扭扭的“福”字，地方官用朱砂描了一遍，远看更像个“福”字了。

政事堂的案头堆满了祥瑞。王钦若每天批阅这些奏报，批得很认真，每份都写上“知道了”或者“交付有司”。他从来没有写过“这是假的”。偶尔有地方官送来的祥瑞太过离谱，他也不当场驳回，只是把奏疏往旁边一搁，。底下的人心领神会。

大中祥符元年十月，封禅大典在泰山举行。

祭坛已经提前搭好了，按照周礼的规制，方九尺，高三尺，四面各设台阶，坛上摆着祭天的玉帛和牺牲。真宗皇帝站在祭坛前面，通天冠上的玉旒被山风吹得叮当作响。乐工奏起了《云门大卷》，那是黄帝祭天时用的雅乐，庄严肃穆，鼓声浑厚，钟磬清越。在乐声中，真宗皇帝缓缓跪了下去，双手将天书举过头顶，然后三叩九拜，每一次叩拜都把额头实实在在地磕在冰冷的石板上。

王钦若跪在百官最前排。他偷偷抬起头看了一眼真宗的背影，皇帝匍匐在祭坛前，身形显得格外虔诚。那一刻王钦若忽然有些恍惚，他甚至分不清皇帝到底是在演戏，还是真的相信了。

封禅大典持续了整整三天。三天之后，真宗皇帝下山了。他下山的步伐比上山时轻快很多，脸上的神情不再是出征前那种惴惴不安，而是一种志得意满的笃定。从泰山回来的路上，他对王钦若说了一句话：“朕现在觉得，天书是真的。”王钦若愣了一下，然后说：“天书本就是真的。”两个人对视了一眼，没有再说什么。

此后几年里，“天书”不断降临。在泰山又降了一次，在太清宫降了两次，在大内的功德阁降了一次。全国各地争相上报祥瑞，地方官为了迎合上意，把稍微稀奇一点的自然现象都往祥瑞上凑。

大中祥符四年，真宗皇帝又去汾阴祭祀后土。大中祥符七年，他又去亳州太清宫祭祀老子。每一次出巡，沿途州县的百姓都要跪在路边迎接，地方官要提前几个月修路、搭彩棚、准备供品。每一次出巡的花费，都不亚于封禅泰山。

王钦若每天早朝都站在百官最前排，向皇帝汇报最新的祥瑞：某地又发现了灵芝，某地又出现了瑞兽，某地太清宫的钟声又不敲自鸣了。声音一次比一次响亮，膝盖一次比一次软。但他每次路过左承天门的时候，都会加快脚步，低着头走过去。那个鸱尾他从来没有抬头看过。

乾兴元年，真宗驾崩。仁宗即位，刘太后垂帘听政，下的第一道诏书就是把所有“天书”全部封存入库，一件不留。同时下诏：此后各地官员再敢上报祥瑞，一律不予理睬。那些曾经让满朝文武争相称贺的灵芝、瑞兽、神钟，全部被锁进了库房的角落里，蒙上了厚厚的灰尘。

后来有个史官在写这段历史的时候停笔叹息。他在史书上写：真宗以天书封禅，后世笑之。