四川
一九二一年七月二十三日晚，上海望志路一〇六号，楼上灯亮着，门外却不能有半点声张。
这场后来写进中国历史的大会议，当时报纸上没有一个字。
桌边坐着十三名代表，背后是全国五十多名党员。共产国际代表马林、尼克尔斯基也到了。陈独秀没来，李大钊也没来。
这就是第一个容易被忽略的节点：创建中国共产党的那场大会，开幕时并没有两位最著名的发起人在场。
会不是突然开的。
一九二一年春夏之间，上海的李达、李汉俊同广州的陈独秀、北京的李大钊往来书信，商量把各地代表召到上海。北京、武汉、长沙、济南、广州、旅日组织，都接到通知，各派代表前来。
李达住在上海，手里压着会务。代表住宿、开会地点、联系各地，许多事都落到他和身边人身上。
会议原本并不该拖到七月二十三日。
保留下来的早期材料里，原定日期是六月二十日。可那年交通不便，各地代表行程一耽搁，上海、武汉之外的人迟迟到不齐。直到七月二十三日，代表才基本聚拢。
门一关，会议开了。
张国焘被推为会议主席，主持议事。李达负责筹备和会务，李汉俊家则成了上海会场。
这又是一个常被混在一起的细节：主持会议的是张国焘，具体筹划的重要人物是李达。
会场在上海法租界贝勒路树德里三号，后来改称望志路一〇六号，今天是兴业路七十六号。房子是石库门式样，街面并不起眼。
可越不起眼，越危险。
马林有地下工作经验。他从欧洲来到中国，本就容易引起租界方面注意。七月三十日晚，会议正进行时，一个陌生男子推门进来。
屋里的人停住了。
那人看了看，随口说走错了，转身离开。马林马上判断，此人很可能是“包打听”，会议必须停。
代表们迅速撤离。
不久，法租界巡捕搜查了这里。那个闯入者，后来被确认是法租界巡捕房政治探长程子卿。
但程子卿为什么会找到这里，后来有过不同说法。
一种说法同马林行踪被监视有关；也有研究认为，程子卿可能是在处理邻近会场事务时偶然发现异常。能确定的是，七月三十日这一夜，上海会场已经不能再用。
那一刻，会议只剩最后一步。
党纲、决议、中央领导机构，都还要正式通过。代表们不能再回望志路，也不能散了各回各地。
李达的夫人王会悟站了出来。
她是浙江桐乡人，熟悉嘉兴。她提出，把会议转到嘉兴南湖，包一条游船，在湖上继续开。
王会悟后来回忆，她想到南湖“游人少，好隐蔽”。
这句话不长，却把局势说透了。
上海租界里，门口一响就可能出事；南湖水面上，船一开，岸上反而不容易盯住。她先去打听车次，又到嘉兴安排旅馆、联系画舫，还备下麻将牌作掩护。
代表们分批前往嘉兴。
马林、尼克尔斯基目标太明显，没有随行。最后一次会议，改在南湖一条游船上进行。
这是一场秘密会议在危险边缘保住自己的办法。
南湖会议通过了中国共产党的第一个纲领和第一个决议。纲领第一条写明：“本党定名为中国共产党。”
大会还决定暂不设中央委员会，成立中央局。陈独秀为中央局书记，张国焘为组织主任，李达为宣传主任。
一个关键反差就在这里。
当时全国党员不过五十多人，组织还小到无法设中央委员会；可它通过的纲领，已经把党的名称、目标、组织原则写了下来。
七月二十三日这个开幕日期，也是这样被重新坐实的。
所以，七月一日是党的诞生纪念日；一大正式开幕，是一九二一年七月二十三日。两个日期并不矛盾。
南湖那天，会议完成最后议程。
代表们从画舫上下来，分批返回。有人后来牺牲，有人坚持到底，也有人背离了当初的选择。历史没有把十三个人写成同一种结局。
可那条船上的最后一幕，已经定格。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
