四川
八山一水一分田。这七个字，像一把锁，把福建锁在东南海边，也把许多大军挡在山外。
可要说福建两千年来从没见过战火，抗战时期也十分太平，这话太轻了。
一九三八年五月，厦门岛失守。海边的炮声一响，福建就不再只是地图上偏安的一角。岛上守军抵抗，百姓受难，沿海门户被撕开一道口子。
山还在。
武夷山横在西北，戴云山、鹫峰山纵贯中部。福建陆地面积不算大，山地丘陵却占了大头，古人入闽，常要翻岭、过隘、涉急流。大军若想铺开阵势，先得问山路答不答应。
这就是福建让人误会的地方。
它不是没有战事，而是很少成为中原王朝反复争夺的主战场。北方骑兵南下，江淮平原、湖广腹地、两京通道，往往先被卷进去。福建躲在群山和大海之后，像一间门槛很高的屋子。
门槛高，不等于没人闯。
秦汉时，闽地已入郡县版图，但真正的控制并不容易。山阻海隔，沟谷纵横，村落散在河谷与海湾之间。中原乱起来时，许多人反而向南走，带着族谱、器物、书卷，沿着山路进闽。
他们不是来打仗的。
他们来避祸。
西晋以后，中原衣冠南渡，闽江流域一点点被开发。唐末五代，王审知入闽，福建迎来一段相对安定的治理。这个地方没有坐在天下棋盘的正中间，反而有了喘息的空隙。
可空隙也会被刀兵填满。
清末太平天国运动席卷南方，福建并非完全无事。闽北、闽西、闽南都曾受兵锋波及。只是和江南、安徽、湖北那些反复拉锯的主战场相比，福建的山路切碎了大兵团的脚步。
山谷里能走人，难走十万大军。
这句话到了抗战时，仍然管用。
纸张也成了武器。
同年，中央发出指示，判断“厦门失守，福州危急”，要求在福建沿海发展游击战争。沿海不再平静，山海之间开始出现一支支小队伍。
他们拿的不是坦克大炮。
是步枪，是情报，是熟悉每条小路的脚。
一九四一年四月二十一日，福州第一次沦陷。日军进了城，福建抗战进入更艰难的阶段。那几个月里，福州周边多地遭受侵扰，城里百姓的日子被刺刀和搜捕撕开。
“太平”二字，到这里已经说不出口。
但日军也很快发现，福建不是一块好啃的骨头。沿海城市能占，闽北、闽西、闽中山地却不是机械化部队能随意铺开的平原。道路少，山岭多，补给线拉长，就会被游击队盯上。
一九四一年八月四日，长乐琅尾港附近，橘林里埋伏着长乐抗日游击总队。
日军汽艇靠近时，伏击突然打响。半个多小时，日军马尾、营前地区守备司令官田中岛中佐等四十二名日军被歼，游击队自身无一伤亡。
这仗不大。
但很硬。
福建的抗战，就是这样藏在山口、港汊、橘林和村路之间。它没有淞沪会战那样的惨烈规模，也没有武汉会战那样的战略声势，却绝不是风平浪静。
一九四四年十月，福州第二次沦陷。沿海再次吃紧，抗日游击战争随之再起。到一九四五年五月，日军在福建沿海军民不断打击下，从福州、厦门及附近沿海撤向浙江、广东。
福建守住的，不只是山。
还有人。
再往后一九四九年，福建又一次站到战场上。八月，福州战役打响。人民解放军翻越丛山峻岭，向闽江一线推进，至八月二十二日胜利结束，福州和周边县城、马尾军港获得解放。
这不是小摩擦。
这是福建近代史上绕不开的一场大战。
十月，厦门战役打响。木船、渔民、东北风、滩涂、炮火，全挤在一片海面上。攻岛部队强渡登陆，支前船工一趟趟把战士送过海峡，许多人倒在海滩和船板上。
厦门解放了。
代价留在海风里。
所以，福建真正的“安全”，并不是两千年无大战，更不是抗战时期很太平。它的安全，是相对的，是被地形削弱了大战规模，被山海改变了战争方式。
平原上的大战，常常是兵团对兵团。
福建的战争，更多时候是山口、港湾、岛屿、县城之间的争夺。它不容易被大军碾过去，也不可能永远躲在历史之外。
如今再看福建，海岸线绵长，港口密布，武夷山、福建土楼、泉州古城都成了游人脚下的风景。可在长乐、厦门、福州那些地名背后，仍能摸到当年的弹痕。
山把福建护住了一半。
另一半，是福建人自己守住的！
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
