司晓迪：假大女主，真疯女人

作者 | 王烨 编辑 | 先声编辑部‍‍‍‍‍‍

内娱男艺人的噩梦回归了。

7月6日凌晨，网红司晓迪在微博发布大量男艺人的聊天截图和私密合照，配合文案“给你们过2天瘾好不好，我就是特别宠爱你们”， 再次搅动整个娱乐圈。

这不是司晓迪第一次爆料，但比起爆料真假，这一次更值得关注的，是围绕她本人形成的两极评价。有人把她包装成敢爱敢恨、掌握主动权的“大女主”；有人则认为，她不断突破公共边界，以制造混乱换取流量，是典型的“疯女人”。

当同一个人同时被贴上“大女主”和“疯女人”两种几乎对立的标签，讨论就已经不只是司晓迪个人的是非，而是一个更普遍的舆论命题：

一个女性究竟是在争取主体性，还是在越过公共边界？“强”与“疯”的界限，到底由谁定义？而娱乐圈那些不断被围观、被消费的“疯女人”，又究竟是天生如此，还是一步步被制造出来的？

假大女主，真疯女人？

一个特别荒谬的点在于，司晓迪在两轮舆论风暴中扮演的角色经历了一次“人设大反转”。

最早走入公众视野的她，是情感关系中的受害者。2024年，演员辛雨锡爆料前男友秦霄贤出轨，直指司晓迪为第三者。司晓迪回应称，自己被秦霄贤的“单身人设”欺骗，在不知情的情况下卷入这段感情，并通过直播公开讲述了这段经历。这也引发了不少网友共情，她的微博账号在短时间内收获超20万粉丝。

不知是不是因为尝到了甜头，在之后的两年里，类似的剧情开始反复上演。

今年年初，她更是一口气对鹿晗、范丞丞、林更新、檀健次等十余位顶流男星发起指控，并放出多张聊天截图和打码私密合照。她一边放话“30岁要睡遍顶流男星”，一边声称自己长期被男艺人当作玩物，由此患上重度抑郁症，展现出些许矛盾特质。

这一轮爆料很快遭到辟谣。鹿晗工作室率先出具AI鉴定报告，证实私密床照系伪造；其余被点名艺人工作室也接连发布声明，否认不实传闻。面对多方质疑，司晓迪清空动态，改口称和一众艺人只是普通朋友，她原有的社交账号也被封禁或管控。

直至7月初，司晓迪以小号回归抖音，视角突然发生180度转变。这一次，她没有再诉说委屈和伤害，反而转向“大女主叙事”，接连发表“女孩子不要恋爱脑”、“做自己的女王”等观点。在近期的直播中，她更是语出惊人，放出“你是没看到你哥在我床上多卖力”、“像鸭子一样，非得跟我睡，只能宠幸他们”等言论，引发广泛争议。

至此，网络上逐渐出现了两种截然不同的声音。

一方面，主流舆论对她的态度迅速从最初的同情转向质疑和批评。在大多数路人看来，司晓迪前后反差明显的表达、屡次引发争议的爆料和直播中的极端言论，已偏离正常情感讨论范畴。尤其是她一边宣称受到伤害，一边又通过“睡遍男艺人”证明自身主动权，这种强烈的矛盾感，让越来越多人开始用“炒作”、“疯癫”形容她。

但另一方面，也有少部分网友持不同观点。他们对司晓迪的故事深信不疑，认为“没人起诉”就是实锤证明，而她的表达虽然极端，却“一拳打碎梦女梦”，呈现出的并非单纯受害者形象，而是一种反向拿捏男性的“爽文感”。

事实上，司晓迪身上的争议，恰恰折射出当下互联网对于“强”和“疯”的模糊边界。

在当下的部分网络语境中，“大女主”逐渐被简化为几个符号：敢爱敢恨、不受约束、掌控关系，甚至拥有大量追求者。当女性表现出相关特质时，便容易被部分网友解读为一种“反转式爽感”。而司晓迪的表达，某种程度上正踩中了这种想象。比如她反复强调自己不缺选择权，不会陷入传统婚恋规则，并通过“男性围绕自己”的方式证明自身价值。

但问题在于，真正大女主的核心，是女性拥有独立选择人生的能力，而不是通过男性的追逐、崇拜甚至臣服来确认自己的价值。当所有表达都围绕“我拥有多少男人”、“多少男人想得到我”展开时，表面上是在摆脱男性凝视，实际上依旧没有离开男性中心。

而司晓迪之所以被称为“疯女人”，也并非只是因为言论大胆，而是因为她不断将争议本身变成了表达方式。

在娱乐圈语境中，“疯女人”往往指向那些不符合传统期待、情绪强烈、行为突破边界的女性形象。她们可能因为“不够体面”、“具有攻击性”而获得关注，也可能因为持续制造冲突而被舆论反噬。

司晓迪的问题在于，她试图利用“疯狂”制造力量感，却最终让“疯狂”盖过了力量本身。她呈现出的不是一个逐渐成长、完成逆袭的女性形象，而是在不同极端人设之间不断切换。

归根结底，在“大女主”和“疯女人”之间隔着的不是女性是否强势，而是这种强势究竟来自自身价值，还是只能依靠制造冲突、放大争议来维持存在感。

娱乐圈的“疯女人”是如何被制造的？

司晓迪并非孤例。纵观全球娱乐圈，从来不缺被冠上“疯名”的女性，只是表现形式各不相同。

其中最常见的，是以疯换流的“主动炒作型”。

当个人的竞争力不足以持续获得关注时，争议往往会成为低成本的流量路径。她们主动跳出传统女性“体面”的表达方式，用出格言论、情感纠纷和持续冲突制造存在感，将“不可控”经营成人设。

比如，黄一鸣捆绑王思聪，通过争议言论持续制造话题；叶璇早期言行失当被嘲“下降头”，转行主播后开始有意经营疯批人设；金·卡戴珊更是自带drama，将家族冲突、私人生活做成流量生意。

除此之外，行事极端的“个性偏激型”在内娱也很常见。她们大多性格直接、情绪外露，不擅长维持娱乐圈推崇的圆滑和体面，因此更容易被解读为“失控”。

比如郑爽早期因情绪表达激烈、行事反复无常，长期被视为“不稳定”的代表；袁立不愿迎合行业规则，多次公开表达犀利观点，“羊胎素”等名场面进一步放大了她的“不受控”；麦琳在综艺中毫不掩饰情绪，也迅速被归类为“疯感”人物。

最后一类，则是身心破碎的“被动崩塌型”。娱乐行业的高压竞争、持续曝光和舆论围观，会不断侵蚀公众人物的心理承受能力。当一个人长期生活在聚光灯下，任何负面情绪都会被无限放大。

比如，已经退圈的金子涵长期承受外貌、能力等多重质疑，精神状态持续低迷；已故港星蓝洁瑛经历事业受挫和人生创伤，在漫长消耗中逐渐走向破碎；布兰妮从少年时期便被困在偶像工业塑造的完美形象里，长期承受舆论凝视，最终试图以激烈方式挣脱束缚，却反而被贴上“精神失常”的标签。

无论以上哪种类型，娱乐圈的“疯女人”，首先都是一个偏离公众期待、陷入现实困境的“失控者”，而非传统意义上精神失常的女人。她们之所以走上“疯癫”之路，本质上都离不开娱乐工业和媒体共同构建的传播机制。

在娱乐工业中，真正容易引发传播的，从来不是正常与稳定，而是异常与失控。一次直播可以被切割成无数短视频，一句情绪化表达能够被反复传播，一张表情包可以脱离原本语境循环消费，每一次争议、每一次崩溃，都可能成为新的流量内容。

平台获得流量，营销号获得阅读，网友获得谈资，而当事人则逐渐被困在“疯”的人设里：布兰妮长期遭遇狗仔全天候围堵，几乎每一次情绪失控都会成为全球娱乐新闻；蓝洁瑛晚年的困境，不断被猎奇式传播；而司晓迪的每一轮爆料，也都会被拆解成连续剧般的话题，衍生出新的热搜和新的争议。

从这个角度来看，娱乐圈不只是记录“疯女人”，也在不断生产“疯女人”。

更重要的是，一旦“疯女人”三个字成立，许多复杂的背景便会迅速消失：她为什么会走到今天？经历过怎样的压力？是否受到行业环境、网络暴力或心理问题的影响？这些问题往往不再重要。

毕竟，相比理解一个复杂的人，人们更习惯用一个简单的标签完成归类。

换句话说，娱乐圈的”疯女人们”往往不是一天形成的：她可能先经历现实中的失衡，再被平台放大为公共事件，最终又被公众用一个简单粗暴的标签完成定义。从个人困境，到流量消费，再到社会命名，“疯女人”并非天然存在，而是一种不断被塑造、被传播、被固化的文化形象。

它最大的作用，不是解释一个人，而是降低传播成本。

结语

曾经，“歇斯底里”（Hysteria）被定义为女性特有的“疾病”，任何超出社会期待的情绪表达、愤怒、激烈反抗，甚至只是“不够温顺”，都可能被归入这一范畴。后来，医学界早已放弃将其作为正式诊断，但作为一种文化标签，它却从未真正消失，影响着公众对女性情绪表达的理解。

而娱乐圈的“疯女人”，某种意义上正是这种历史叙事的延续。被不断放大的，不只是某些女性的争议行为，更是公众习惯用一个简单标签去概括复杂个体的传播逻辑。

或许，比起争论司晓迪究竟是“大女主”还是“疯女人”，更值得思考的是：谁制造了她？谁又在持续消费她？

*本文图源网络，如侵权联系删改

本文来自微信公众号“文娱先声”，作者：先声编辑部，36氪经授权发布。