江苏
商学院 周晨晨
“人生漫长转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰，也有人转瞬即逝，满地都是六便士，他抬头却看见了月亮。”
这句流传甚广的话，几乎成了《月亮与六便士》最广为人知的注脚。这句“非常出名”的语录出现在各种营销号推送的视频里，被无数人在社交网络上引用，仿佛只要能够念出这句话，就已经掌握了整本书的全部真意。人人云亦云的解读，逐渐催生出了别样的反感。
毛姆自嘲“二流作家”，《月亮与六便士》是否也是二流小说？
我不知道，但我想我很难苟同。
本书的主要人物斯特里克兰德，冷酷，自私，毫无道德感，突然有一天抛妻弃子，放弃优渥的中产生活，只身前往巴黎，住进破烂的旅馆开始画画，从此开始了一路颠沛流离穷困潦倒。他是一个自私的混蛋，一个被艺术附身的殉道者，一个永远无法用单一标签定义的存在。正式因为这种复杂性，这本书在当代引发了巨大的争议。
今天的读者在阅读时感受到的那种强烈不适，并非偶然。我们生活在一个道德教育高度普及的时代，善恶是非的界限似乎从未如此清晰过。道德是什么？说到底，道德是一个群体维持秩序的产物，它以善恶为评价标准，通过舆论和习俗共同达成的一种契约。它是文明社会的黏合剂，让千百万人得以在相互约束中和平共处。当斯特里克兰这个人物闯入这间文明的客厅，他几乎踩中了所有约定俗成的雷区——个人主义到了极端的地步，自私得毫不遮掩，放荡得理所当然。他的行为，用任何时代的道德标尺去衡量，都是惊世骇俗的。
但有意思的地方恰恰在于，毛姆并没有为斯特里克兰开出一张“道德绿灯”。他写这个人物的时候，既没有替他的冷酷辩解，也没有因为他的天分而赦免他的罪过。有读者说，斯特里克兰的行为“很有装饰性”——他那种不在乎一切的态度，在一个被规则束缚的世界里，确实散发出某种危险的魅力。但毛姆的笔触远比这复杂。他在书中借叙事者之口留下了一段极其犀利的观察，几乎是对所有自诩“离经叛道”之人的当头棒喝：“如果一个人的离经叛道，切合他所在阶层的行事作风，那他在世人面前违反常规，倒也不难。这会让他洋洋得意——既标榜了自己的勇敢，又不用担风险。但是想让别人认可，或许是文明人最根深蒂固的本能。那些告诉我自己毫不在乎别人看法的人，我绝不相信。这只不过是无知、虚张声势。他们的意思仅仅是，他们不怕别人非议，因为他们确信没有人会发现。”
正如毛姆在书里写的：卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。历史上许多闪耀的灵魂，在现实中往往是糟透的人。毛姆的深刻之处在于，他既赞美这种自由的壮烈，也没有回避它的黑暗。他借叙事者之口，做了一件更困难的事——理解。他让我们亲眼目睹了斯特里克兰身上极致的冷酷——布兰奇之死和对画画的极致的纯粹专注，他强迫叙事者和我们去直视这股黑暗背后那股不容置疑的、壮烈的创作激情，强迫我们放弃非黑即白的舒适区，去直视这种令人不安的真相。
文明与原始的本能，集体和个人，艺术和生活，世俗价值与精神追求的对立在这本书里被推向了极致。
它不是灯塔，而是镜子。它看见每个时代，每个时代也透过它看到自己。因为人都是裹挟着时代性的——20世纪的人们喜爱它追捧它，,当代的人又大骂他渣男。它拒绝被任何一个时代的价值观收编，它始终保持着自己的刺。
但好像就是因为这样，看见月亮才是那么的弥足珍贵。月亮真的比六便士“高尚”吗？并不是这样的，选择什么，才能看到什么。所谓的自由，理想，不过是这本书里对人性探索的一部分。
无论是月亮，无论是六便士，请你成为你自己，而不是千篇一律的别人。
WUXI TAIHU UNIVERSITY
选稿编辑：赵炜祥
排版：王熠菲
校对：霍嘉馨 赵炜祥
责编：孙安
审核：许松
▲.doc/.jpg/.gif/.rar……在太湖，把日子写成不同格式▲ 读书文化节系列活动书评作品选登｜破城中观世，守本心渡生▲ 读书文化节系列活动书评作品选登｜宵阑梦觉赤心燃，星火燎原映山红——《红星照耀中国》：跨越八十载的赤心回响
▲ 台风到访！太湖与你共守晴安
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
