到底是“谁”在玩《三角洲行动》？

成为全球游戏行业最具影响力的价值连接者

不对劲，很不对劲。如果你去了上周的BW，大概率会注意到一个特别现象——三角洲玩家含量太超标了，把这个本该“二次元包场”的展会硬生生弄出了“洲味儿”。

这种感知来自很多环节：

比如进场路上你就能看到星罗棋布的三角洲Coser，由于和其他二次元Coser打扮画风不同，有种“一夫当关”的强视觉存在感；场馆里逛，背着三角洲大周边袋子的游客，少不了被拦住打听三角洲在哪个馆；我随机抓游客采访，也发现了很多人是为三角洲来BW。

走到三角洲展台冲击更强烈。大型展会中玩家会随舞台活动穿梭迁移，往往呈现出“活动开始人扎堆、活动结束秒空场”的局面，三角洲也不是一直有重磅活动，然而即便只是穿插的DJ小曲，舞台前都会快速堆满玩家，以至于从开场到闭馆愣是没出现过“散场时刻”。

我还注意到不止一位游客全天只待在三角洲展台前。这更加稀奇，要知道大部分人应该只抢到了一天门票，而BW上即便不算独立产品，游戏类展台也有近70个，涵盖了诸多头部热游，到这里怎么说都得“出去转转”才不算白来。

如此浓度与偏爱，我只在小型Only展上见过，发生在三角洲身上，更是迥异于我在网络上感受到的“声讨情绪”。为此，游戏日报一个没忍住接连采访了近40位玩家，试图通过更加鲜活的个体去了解这一爆红产品背后的用户究竟是怎样的。

第一次，因为三角洲而勇敢

我在进场路上遇到的第一个三角洲玩家是“小施”，当时他身着威龙Cos服，很好辨认，身边还有哥哥与弟弟陪同帮忙拿行李。

小施是上海本地人，目前正在上高中，玩三角洲有一年多了。他说自己之前不怎么关注二次元，所以虽然知道BW却从没来过，今年第一次，原因是看到了三角洲来参展。而且，这也是他第一次玩Cos，或是“不够熟练被关注”，交流时我能感受到他还略有些腼腆。

如小施这样因为三角洲有了“第一次”的玩家不在少数。

“小彤”极具代表性。游戏日报注意到她时，她穿着一套黄色的古风长裙，正在人群较外围高高举起手机试图拍展台上的三角洲官委Coser。据小彤所言，今年BW是“跟团”来的，要拍图，所以是这身打扮，不过她来的原因一大半是为了三角洲。

我原以为这个看着很温婉的姑娘也会比较腼腆，然而说明来意后她仿佛整个人都活跃了起来，拉着我看她的“战绩”——三角洲是小彤第一次接触射击游戏，最初玩得并不好，凭借着几个赛季的努力，逐渐打出了自己比较满意的水平。

另外，虽然这次不是Cos三角洲来到现场，但小彤对三角洲的爱可能超过了很多人，她翻开自己朋友圈给我看时，一大片都是三角洲Cos。我当时很惊讶，问她是不是天天都在跑线下活动，结果她的回答是“不需要活动啊，就日常打扮，拉着我朋友一起”。

如今在上海上学的“丹丹”也是第一次来BW，和小彤一样，第一次玩射击游戏就是三角洲。游戏日报在早上入场时就有看到她，数次从其他地方折返回来，她都坐在三角洲展台前，一直待到第一天BW闭馆清场。值得注意的是小彤并非一个人过来，我至少看到了她有三个朋友同行，其他几人中间都有离开不短的时间逛展，只有她死守三角洲。

在三角洲展台旁边，游戏日本还遇到了“卫龙”与“歪歪”。卫龙是浙江人，职业是教师，Cos的威龙，歪歪则是上海人，目前在上学，Cos的露娜。两个人并不在一所学校，是在三角洲里认识并成为朋友的，自S2开始一起玩到现在，因为BW第一次线下见面。

歪歪说，等BW结束后还会带卫龙在上海转一转，尽一尽地主之谊。

让我倍感触动的不仅是玩家因三角洲走了出来，还有三角洲的场子让大家愿意待下去。比如上面我们聊过的丹丹，她仅抢到了第一天的BW门票，面对我“来都来了，这么多好玩的地方不去看看，不觉得可惜吗”的问题，丹丹说“有三角洲就够了”、“我非常喜欢”。

除了丹丹这样的“死忠粉”，许多人都把三角洲作为BW逛展的落脚点，拿着各种各样的袋子席地一坐，或是看着舞台大屏幕或者展馆柱子上的小屏幕安静发呆，或是掏出了手机/平板现场打起了三角洲。我随机找了几个玩家，其中不乏来自三角洲之外展台的志愿者。

而一旦三角洲的舞台活动开启，它的展台前就成了一个“小型BW”，遍地是穿着五花八门游戏Cos服的玩家，你甚至物理空间意义上被Coser包围，却不会别扭，因为都这样。

总之，处在其中会感觉大家似乎都把这个地方当做了“心安处”。

讲到这里，你大概能明白为什么BW上有强烈的“洲味儿”了，三角洲在这个展会中并不是唯一头部游戏，但三角洲玩家的热爱涌了进来，且聚在了一起，最终把它“捧成了”主角。

生活和热爱都有了三角洲的模样

聊大家场外的情况时，游戏日报发现越来越多人把三角洲视为了自己热爱的主要承载地，并一步步向真实世界蔓延，让它成为了不可或缺的陪伴。

比如“三明”是一个“重装”Coser，选择的角色是三角洲深蓝，他告诉游戏日报，三角洲目前还没有很系统的Cos服市场，大量的Cos配饰需要定制，他自己身上的一套做下来花了8000多，单一个盾就好几千，腰间的电台还是找的民用版而非模型。

从2005年就开始玩Cos的三明说很喜欢这个圈子，后来玩了游戏后就把Cos目标换到了三角洲，而接下来1年，他都打算以三角洲Cos为主，“因为够帅，够装X”。

“友奈”则是另一种画风，他不追求还原，Cos的路线是抽象派。据其所言，之前尝试了很多其他抽象角色都感觉没什么人关注，因为最近玩三角洲“很上头”，就整了个“道士梗”。来到BW后，确实有很多人在找他合影，让他感受到了“被看到”。

还有“凌动星流”，一个个子高高相当显眼的男生，从辽宁赶来上海，虽然不是第一次参加BW也不是第一次玩Cos，BW这几天打算Cos多个形象，但却把第一天留给了三角洲的麦晓雯，大概，在他心里也会有个“排序”——三角洲才是最爱。

交流时，凌动星流还给我展示了他自己用3D打印制作的麦晓雯“信号破译器”，告诉我平时都会尝试打印一些喜欢的三角洲元素。

当足够强大时，热爱就会传递给更多玩家。

以“将来”为例，她目前的副业是三角洲陪玩，最喜欢游戏里的“蝶”，包括能力设定、颜值以及性格。此前，将来参加了不止一场三角洲线下活动，她说很喜欢现场大家在一起的氛围，之后CP展她也Cos了三角洲的角色，为三角洲“代言”。

这次BW上，将来花钱做了很多蝶的无料，先约画师设计再约厂家定制，虽说成本不是很高，但过程中都是心血。当有玩家来跟Cos蝶的将来合影时，她就会送给大家无料，听说跟在我身边的另一位编辑也玩三角洲，将来还给他塞了不少。

在展台周围，游戏日报还碰到了主播“宇宸太太”，他告诉我平常心情好的时候会Cos三角洲角色开播；另外还有做直播运营的“小黑”，不惧高温以典狱长格赫罗斯的Cos参加BW，她说自己想Cos这个角色很久了，就算三角洲不来BW也打算这样过来，因为喜欢。

热爱还会改变身边人。

“段段”玩了一年多，如今生活中全是三角洲。一开始，她被男朋友“带入坑”，发现好玩后把自己哥哥拉了进来，再之后段段的妈妈也来玩了。听到阿姨年龄已经50多了。游戏日报忍不住惊讶问，“三角洲这么刺激她能玩得下来？”，段段说最开始不行，受不了“太多老6”突然出现的惊吓，停过一段时间，后来还是觉得好玩，慢慢的就习惯了。

据段段所言，妈妈偶尔会找她和哥哥带着一起玩，除了不玩游戏的爸爸，家里已经把打三角洲作为了集体娱乐活动。另外，她还知道妈妈有个闺蜜的儿子是三角洲护航，由此可见，在妈妈日常生活里，三角洲已经成为了常聊的社交话题。

至于段段自己，也因为三角洲有了更多爱好。之前工作不忙的时候，段段都是打几局三角洲睡，后来工作忙起来，就转成了看三角洲直播睡，现在喜欢主播老飞宇。

“一碗”亦是如此，玩三角洲有爸爸“传承”的缘故。一碗的爸爸是个射击游戏老资历，玩CS、CF的那一批，所以虽然一碗是女孩，也早早被爸爸“带了出来”。后来，一碗开始接触更多射击游戏，最后落在了三角洲，从S2玩到现在，还拉了很多朋友入坑。

我问一碗没有拉着爸爸一起玩三角洲吗？一碗说爸爸年龄大了，已经不再玩游戏了，但，两人依旧能聊在一起，爸爸也能懂她的快乐。

所以三角洲是什么？看了这些玩家的案例，我觉得或许已经不能再仅用一款游戏、一个娱乐选择来形容了，它正在成为一种“生活”。

“我希望见到它变更好的那一天”

一位位聊下来，我开始重新审视要如何看待“三角洲玩家”，若只是从网络上去了解，恐怕难以理解他们热爱的百分之一。当下社媒环境往往存在“沉默的大多数”，如果不能让这些热爱被看到，导致“沉默的螺旋”出现，不可避免会大幅偏离真相。

就比如当下最尖锐的声音，游戏日报也当面拿了出来问这些接受采访的玩家。与网络上的喧嚣一样，大家确实不认为三角洲做到了尽善尽美，但大多数并未抱消极的态度，给我的答案是“还是很喜欢玩”、“一定会推荐给朋友”、“等它变得更好”。

我觉得这就是交流的意义，看到更多表达。

再跳出此次采访谈一谈三角洲，自2024年9月上线至今，其生长周期还不足两年，DAU的不断冲高证明了它的吸引力，与此同时，巨量用户也带来了内容设计、运营思路、发展走向等诸多层面的挑战，这是成长为真正顶流长青必然经历的阵痛。

我们不能说当下三角洲已经把每个答卷都做好了，但还是能看得到它在某些层面上打出了有效的积淀。拿线下活动来讲，为什么一个BOSS的Coser、一个改编的“得吃小曲”、一个新模式的试玩，甚至是一个小周边，都能让大家高声欢呼、排大长队等候。往底子上挖是因为社区生态共创足够有活力，造就了无数能触动DNA的梗。

如今玩三角洲的大多数是年轻人，他们喜欢与同好相聚，喜欢表达自己的热爱，也喜欢造梗与玩梗，而三角洲能给大家这样的场景，让大家“燥起来”。

游戏日报还注意到，今年三角洲线下活动的密度明显拉升，不只是在BW这样的大型展会上冒泡，还在借电竞、嘉年华、文旅联动、跨界合作等等诸多路径在各个城市穿梭，与玩家见面，组场子让热爱可以在玩家身边就得以凝聚。

在我看来这就是三角洲给玩家的有效回应，也是它还能进化、变更好的验证。

2年，还远远不足够凝聚一场新的时代记忆，但至少三角洲正在努力且踏实地让自己成为每一个玩家的同行者。保持热爱，一起成长，未来必然可期。