单亲妈妈独守深山9年照料百余名留守儿童，高校教师跨越2000公里与她并肩相守

院子里铺满温煦的阳光。我忙完琐碎的家事，靠着椅子小憩，半梦半醒间，忽然感觉脚底传来一阵温热的触感。

睁开眼，先生正蹲在我面前，动作轻柔地为我穿好袜子。一股暖流从脚踝蔓延至心底，又悄悄涌上眼眶。

这是我和先生的平淡日常，可只有我知道，这份触手可及的温暖，曾是我辗转岁月里不敢奢求的光。

01

千里奔赴，他从屏幕里走来

我与先生相识，缘于一方小小的手机屏幕。

那年，为了不让女儿成为留守儿童，我选择离异后独自带着她，守在偏僻的山村里。彼时的先生远在北方，是高校里受人尊敬的老师，站在明亮的讲台之上，与我隔着山川湖海，过着截然不同的人生。

起初，除了女儿，我还帮着照看同村其他小姐妹的孩子。我在家照顾孩子，小姐妹们则外出打工，将生活费寄回给我。后来，越来越多的孩子被送来，我不得不租下更大的房子。为了给这100多个孩子提供更好的条件，我开始摆摊、拍短视频，还做起了直播卖农产品的生意。

一天两场直播，每场4小时，下播时嗓子哑得说不出话，浑身也像散了架一般酸痛。就在我累得喘不过气时，一条私信如破晓的微光，猝不及防地照进了我的生活。

“我是沈阳的一名高校老师，看了你的视频很感动。你是否有需要我帮忙的地方？”我盯着那条消息看了很久，客气地回复说孩子们需要更好的教育，心里却想着：这不过是一句遥远的安慰，听过就算，不会成真。

可他，真的如约而至。此后每个夜晚，手机屏幕亮起时，他总会为孩子们讲解题目，讲大山外的世界，讲远方的理想。他的声音不大，却字字落在人心上。几个月后，他说想来看看孩子们。我慌了，以各种理由推托，可他态度无比坚定，执意要来。

那个秋天的午后，风掠过山间的树梢，带着微凉的气息，他真的出现在了我面前。他的裤脚和鞋袜被山间的晨露浸透，眼神却依旧清澈温柔。我愣在原地，心跳漏了一拍。他真的跨越了两千公里，从繁华都市奔赴这座无人问津的深山。

02

深山孤灯，独自扛过风雨

我表面装作平静，心底却始终忐忑：他能待多久？或许，只是一时兴起，过几天就会离开。可他并没有走，每天监督孩子们温书习字，我则继续照料他们的饮食起居。我们各司其职，默默相伴，原本平行的日子，在朝夕相处中悄悄生出了温柔的交集。

一天夜里，一个女孩吃糖时卡住了喉咙，脸憋得发紫。我冲上去，用从网上学来的海姆立克急救法，让孩子转危为安。第二天他得知此事，眼里盛满了关切，更藏不住深深的敬佩：“孤身一人的你，究竟靠什么坚持这么久？”山风轻轻拂过窗棂，我望着院子里奔跑的孩子，缓缓道出了藏在心底多年的故事。

我出生在贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县的深山中，是村里少有的读过初中的女孩。年少时外出打工，城市的便捷与家乡的贫瘠形成巨大反差，我暗暗发誓：总有一天要改变些什么。

后来，我回到家乡结婚生女。女儿9个月大时，为了给她更好的生活，我再次外出打工。年底回家，我在村口远远地看见女儿：浑身黢黑，只有一排牙齿是白的，怯生生地望着我。那一刻，我的心像被生生撕开一道口子。我悄悄抹去眼泪，告诉自己：再也不走了，绝不让女儿再尝一遍留守的苦。

我去镇上的火锅店打工，偷偷学习经营之道。几个月后，我贷款开了一家火锅店，没日没夜地打拼。钱赚到了，我却依旧无暇陪伴女儿。看着孩子孤单的眼神，我明白，金钱换不回逝去的童年。于是，我狠心关掉了火锅店。这个决定让我和丈夫的分歧越来越大，最终，我们走到了离婚这一步。

离婚后，我带着女儿在镇上租房生活。我白天摆摊，晚上守着她在灯下相依相伴。年底，同村的小姐妹们找到我，希望我帮忙照看孩子，她们外出打工寄回生活费，我答应了。

本以为只是举手之劳，没想到，越来越多的孩子被送到我身边，第三个、第四个……直到小小的院子里挤下了100多个孩子。我找了两个阿姨帮忙，最难的不是身体的疲惫，而是心底的担忧。

我怕孩子出事，怕他们生病，怕资金跟不上，更怕自己哪天会撑不下去。可每当我想放弃的时候，只要看到孩子们一张张纯真的脸庞，所有疲惫便瞬间烟消云散。我咬紧牙关，继续坚持了下来。

很多孩子是哭着被送来的，年底父母来接的时候，他们又哭着抱着我不舍得离开。他们哭，我也跟着红了眼眶，满心不舍。我摆摊时，那些从小带大的孩子总会突然出现在摊位前，就连已经上高三的大孩子，看见我依然会像小时候那样调皮地抱着我撒娇。

讲完这些，我望向他。四目相视的那一刻，一种温柔又绵长的情愫，在空气中缓缓弥漫。

03

心灯同明，余生与你并肩

日子在平静中缓缓流淌。然而，没过多久，风雨猝不及防地席卷而来。村里的流言蜚语此起彼伏，他家人的强烈反对—电话里的斥责、千里迢迢赶来的劝阻、无数句“门不当户不对”，更是成了难以跨越的坎儿。

他本有光明的前程、优渥的生活，却要为我放弃一切。我不愿他为难，更不愿拖累他的人生，一次次催他离开。万般无奈之下，他回到了沈阳。

我以为这场跨越山海的缘分，终究要败给世俗与亲情。可没过多久，那个熟悉的身影再次出现在深山路口。那天，他坐在我身边，望着深山里格外明亮的星星，沉默了很久，才轻轻开口：“我决定留下来。”

我愣住了，眼眶瞬间发热。他看着我，语气无比坚定：“不是帮你，是和你一起。”那天，山风很凉，我的心却像被人轻轻焐热了。九年孤守，我终于等来了那个愿意与我并肩的人。我们不顾所有人的反对，悄悄登记结婚。

那天傍晚，我和他并肩站在院门口，看着孩子们在夕阳下追逐打闹。夕阳把他们的影子拉得很长，一直延伸到山脚下。他轻轻握住我的手，语气坚定而温柔：“我真的很佩服你，佩服你的坚韧与不服输。不是你高攀了我，而是我足够幸运，才能遇见你，才能和你一起守护这些孩子。”

我没有说话，只是轻轻地往他身边靠近了半寸。我一个人扛过风雨，熬过苦难，看过最黑的夜，守过最亮的星。如今，我终于有了并肩同行的伴儿，此生足矣。

本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年5月上

原标题：深山不语，岁月知我等的人来了

原创：锦书

编辑：贾方方

一审：王云峰

二审：李津

三审：赵海旭