《恐怖游轮》：集体记忆出现偏差，这还是我们当年看的那部电影吗

看个《恐怖游轮》还真遇到灵异事件了。我印象中那个甲板上堆满尸体的镜头，上面全是女主，结果这次在电影院一看，居然是女配。

更神奇的是，周围好几个人都出现这种错乱的记忆，感觉都可以用“恐怖游轮效应”来命名了。这个效应有个前提，就是大多数人在很久以前就已经看过《恐怖游轮》，足以说明它在当年的受欢迎程度。

它也一直待在豆瓣Top250的片单里，超过100万人打出8.5的评分。不过IMDb的评分只有6.9，体现出东西方口味的差异。不知道是不是因为血浆不够多？

个人认为这部片子还挺值得去电影院重刷的，因为跟家里看的感觉不大一样，尤其是在声音设计的体验上。

当主角一行人上了邮轮之后，说话的回声会听得更清楚，而且电影院的天花板够高，本身就带点空旷的感觉，在这样的环境里听回声就更有临场感了。

除了回声，邮轮上的戏份总是会铺一层底噪，真是从物理到心理的全方位干扰，听得越久就会越烦躁，仿佛自己也在邮轮上，经历着银幕中发生的一切。假如这个时候座椅上的按摩器突然启动试用模式，那就可以弹射起飞了。

关于片中到底一共有多少个循环，最后的司机是不是灵魂摆渡者，女主是不是从一开始就死了，网上已经有很多玉在那挂着，我这砖也就没有抛的必要，所以还是着重讲个人感受。

对影片的初印象其实还是很有那个年代的商业片特色，邮轮的设定本质上跟孤岛是一样的，而出海的装扮又可以增加情色消费卖点。

这些东西影片都拍了，包括一些俯拍女主胸部的镜头，其实跟主线叙事以及影像风格构筑没有多大的关系。这也算是时代局限性了，或者应该说是市场环境决定的。

现在越来越多惊悚片已经抛弃了这套东西，比如今年年初的《请求救援》，女主从头到尾都是一套上班的装备，整个过程中也一直在反职场霸凌和性别歧视。这还是山姆·雷米导的片子，早期他可擅长情色消费那一套了。

《恐怖游轮》的恐怖核心来源于女主的愧疚感，她一个人照顾患有孤独症的儿子，每天都要经历情绪大崩溃，于是对儿子产生了恨意，对他又打又骂。

紧随其后的就是愧疚感，对方既是病人，又是自己的孩子，而自己对他如此恶劣，简直就是个十恶不赦的反派，于是就产生了杀死当时那个自己的想法，这一幕在女主逃离邮轮之后回到家那场戏里上演了，是女主潜意识存在的冲动。

又因为长期照顾儿子让她丧失了所有社交时间，使得她对出海游玩的活动极其向往。可是一旦在船上开心起来，愧疚感就会立马袭来，把儿子丢在家，自己一个人跑出来快活，是一个不负责任的行为。

其实我觉得邮轮上的戏可以增加一下她对男性角色的厌恶，杀人手段可以再残暴一点，用来投射她对孩子生父的怨念，因为她的困境不应该只有一个人来承担。

甚至还可以更加惊悚，让她杀死自己的儿子，或者是象征儿子的替身，彻底结束焦头烂额的日常生活，但从此又陷入愧疚的深渊，在里面无限循环。

感觉美式恐怖片的精神困境大多都存在于夫妻矛盾，或者亲子矛盾。这要是在东亚，那恐怖的题材可就多种多样了，上学上班，租房买房，家中长辈，职场老登，哪一个不是无限流究极恐怖？

许多惊悚片本质上是一种心理剖析，把失序的精神世界变得有序起来，无限流看似抽象，但其实也是试图用一种有序的结构去引导精神的走向，如果是大卫·林奇的话，就会直接去拍无序的精神世界，把魔幻拍成了现实。

诺兰则是在有序和无序之间反复横跳的人，《黑暗骑士》的小丑是一个热衷于打破现有秩序的疯子，可是他制造无序的方式，却是井然有序的。

开场的抢银行戏中，他早就把每一步都算好，让劫匪抢到钱以后自相残杀，甚至最后大巴撞进大厅的时间都精准至极。这意味着他对自己的作品有绝对的掌控权。

《恐怖游轮》也是有序的，即便有些观众第一遍看的时候还有些懵懂，仔细研究的话，就能把片中设定的运行规则梳理出来。

人总会对无序产生恐惧，这部电影能让这么多人去解读它，说明它的确带来了无序的恐惧，但又手下留情，用有序的设定来给观众提供一个化解恐惧的通道。

而一旦解出了这道题，它的惊悚感就消失了，观众在这一刻得到的是解谜的乐趣，所以《恐怖游轮》虽然译名里面有“恐怖”两个字，实际上并非恐怖片，更像是解谜电影。

假如是原名直译的话，这部电影应该叫《三角》，三角形的顶点，是其中一条边的起点，也是另一条边的终点，邮轮上面也总是有三个女主存在，一个掉入海中，另一个就会乘坐游艇补上来。

片中甚至直接通过镜面来让三个女主同时出现在画面中，以此来点题。邮轮名为埃俄罗斯，是希腊神话中三位风神的统称，在古代文献中经常弄混这三个神，就如其他角色分不清前后登场的女主中，哪个才是跟Ta们一起上船的女主。

对女主而言，这个无限流就是一个愧疚与懊恼的循环，她被命运折磨得筋疲力尽，然后幻想着能够改变历史，结果在改变完之后发现，这个改变也是循环的一部分，永远被系统套娃般套着。

但影片最后终止了这种永远被控制的恐惧，用比较煽情的方式，让女主为了儿子主动选择继续循环，这个结局在绝望之余，居然也带着一点积极，即使生活无法改变，依旧投身其中。

然而十几年后的今天，观众也经历了无数个循环，是否还会像当年那样认同这个选择呢，虚无主义者大概会想，毁灭吧，赶紧的。