四川
四十度的猫耳洞里，最难治的不是伤，是战士伸手要药，却不肯让医生看。
一九八五年，云南老山前线，王晓华背着药箱往前沿阵地走。
她是吉林长春人，一九五四年六月出生，一九六九年三月入伍。到老山时，她在一三八师野战医院做外科医生，也是那处战地医院里少见的女外科医生。
山路窄，坡陡，脚下有雷区，前面还有一段战士们叫“生死线”的暴露地段。领导原本不同意她上去。
她把话撂下了：战士下山，一个只能治一个；医生上去，一个能治很多个。
这话不重。
可路很重。
她身边还有女医助富影，两人拄着棍，背着药箱，一步一步往猫耳洞走。洞里的战士听说军医来了，心里一松，等看清来的是女同志，又一下愣住了。
他们没想到。
猫耳洞不是营房。
前沿阵地最近处离对方阵地很近，说话都要贴着耳朵。夏天热到四十度上下，洞里潮得滴水，风进不来，水也难得一洗。老鼠、蛇、蚊虫、旱蚂蟥都往洞里钻。
人在里头一待就是几个月。
脚烂，腋下烂，裆部也烂。
这不是小毛病。汗水、污水、泥土、血痂，把衣裤和皮肤黏在一处，走路磨，蹲下疼，站岗也疼。可很多战士一听要检查，手往裤腰上一按，只伸手要药。
他不看人。
王晓华也不急。
她在洞口放下药箱，看着那些二十岁上下的年轻脸庞。有人刚从炮火里下来，身上还带着硝烟味；有人嘴上说没事，脚步已经不稳。
最难的一关，就在这儿。
枪炮没让他们低头，病处却让他们红了脸。
王晓华开口：“我是你们的大姐姐，怕什么？”
战士还犹豫。
她又说：“不看病怎么治病呀？”
洞里一下安静了。
这不是玩笑话。她是医生，眼前这些人是伤病员。战场上，拖一天，就可能把皮肤病拖成感染，把能治的小病拖成扛不住的大病。
有人终于松了手。
药箱打开，纱布、药水、器械一样样摆出来。王晓华和富影就在一个个猫耳洞里巡诊，能清创的清创，该上药的上药，能叮嘱的反复叮嘱。
那一刻，女医生的身份反倒退到后面。
留下的是军医。
也是大姐。
老山前线的苦，不只在猫耳洞里。
王晓华到前线医院第三天，战斗就打响了。伤员不断送来，她在手术台前一站就是两天一夜。一个伤员左臀部嵌入弹片，弹片钻得深，手术难做。
手术台旁，她发现伤员闭着眼，一动不动。
她心里一紧，赶紧让护士量血压。血压正常，她叫醒伤员，问疼不疼。伤员睁开眼，只说自己困，已经三天三夜没睡。
说完，又睡过去。
他太累了。
王晓华只能把手上的动作放轻。可弹片要取，伤口要处理，再轻也会疼。汗从伤员额头往下冒，人却仍沉沉睡着。
战地医院里，很多人从这里回到一线。
还有些人，醒来以后要面对少了一截肢体、少了一个战友、少了一封再也寄不出去的家书。
王晓华自己也有家。
一九八六年二月十一日，是她儿子六周岁生日。往年这一天，她会给孩子买蛋糕。那一年，她在前方，守着伤员。
孩子曾抱着她说，不让妈妈去打仗，怕妈妈被打死。
她还是去了。
后来富影出差回来，告诉她，孩子长高了、长胖了，也一直惦记父母。有一阵子她和参战的爱人写信少，孩子问姥姥，妈妈还活着吗。
姥姥落泪了。
王晓华没有回家买蛋糕。她在日记里把歉意写给儿子，也把原因写得明白：前方负伤的叔叔更需要她。
这是她的两头牵挂。
一头是孩子。
一头是阵地。
巡诊猫耳洞的两天里，战士们慢慢放下了拘谨。有人拿出自己舍不得吃的罐头，争着给她们开。有人把她当亲人一样叫“大姐”。
一个战士出院时，对王晓华说：“王医生，让我叫你大姐吧。”
他还说，回到阵地后，一定要打出个模样来。
这句话没有豪华的词。
但在老山，它够重。
这几行字，把那种苦按在纸上。
王晓华见到的，不是概念里的“艰苦”，而是一具具发炎的身体，一双双不肯伸出来的脚，一张张被羞意压住的年轻脸。
她没有把他们当笑话。
她蹲下去，打开药箱，把医生该做的事一件件做完。
后来，王晓华荣立二等功。立功喜报里写她在老山地区保卫边疆战斗中英勇顽强、机智灵活。
那一年，她三十出头。
猫耳洞里，那些战士终于肯让她看伤。药水抹上去，纱布盖住伤口，年轻人咬着牙不说话。
王晓华合上药箱，又往下一个洞口走去！
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
