读书是一种诅咒

在意大利文学中，尤其是在二战后至二十世纪八十年代为背景的意大利文学中，有许多作品把读书当作一种救赎。最突出的例子是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”中的第一部《我的天才女友》，但这并不是唯一的例子。

通常在这些作品里，女主人公们——或者说女孩们——渴望书籍，而她们的家庭却以贫穷和繁重的工作为由拒绝了她们对读书的追求。我们只需想想莱农的挣扎，虽然她并不像莉拉那么有天分，但通过学习并运用学到的知识，她找到了摆脱城区的方法。莱农喜欢阅读，喜欢图书馆里的书，为了能够继续学习、摆脱母亲的掌控，她不得不与母亲抗争。

与母亲的分离首先通过阅读与书籍实现，而书在莱农家中并不常见。莉拉和莱农之间始于童年的友谊，在很大程度上也源自她们从书中获得、共同享有并创造的一种叙事语言。

“那不勒斯四部曲”这类文学作品没有说谎，因为它讲述了一个真实发生的历史进程，尤其对女性而言，她们通过学习和教育，摆脱了被禁锢在母亲和妻子角色中的命运，从贫穷的身世中走了出来。

多年来，家庭场景发生了演进和变化，因此，如果说过去人们认为学习对女性毫无用处，那么现在，让女儿读书、获得学位并找到一份不同以往的工作，已经成为许多工薪家庭的目标。

我的家庭也是如此。我的母亲是家里的第一个大学生，我的祖父是罗马公共汽车售票员，他总是非常自豪地谈论他的女儿学习文学和写作，好像没有什么比这更重要。

| 作者茱莉亚·卡米尼托

当我决定写《湖水永远不会甜》这本书时，我在想，这一切是否依然值得，学习是否依旧能克服贫困，从文化和智识上改变一个人的命运。

也许对一部分专业和一部分家庭来说，情况依然如此，但多年来，教育与就业之间的契约关系愈发微弱，尤其是对人文学科而言。因此，学习之于一个家庭、之于一个人自身的价值也不再如往常一样重要。

在许多类似的小说中，读书是自由、解放与热爱的起点。而对《湖水永远不会甜》的主人公来说，读书从一开始就是意味着痛苦与困难，是她的母亲——一个来自贫民窟、一无所有的女人——说服她，强迫她，用成绩证明自己的价值。

母亲安东尼娅认为，学习是唯一的出路，来防止女儿落得和自己同样的下场：没有正式工作，为了维持日常生活与开销精疲力竭。

但有些事已经发生了变化，有些东西已经失去了原本的效果。

主人公盖娅想读一些轻松的商业读物自娱自乐，但她的母亲却禁止她读这些书毫无用处的书。安东尼娅说服盖娅办了一张借书卡，并检查女儿带回家的书。尽管安东尼娅自己并不完全理解一本书与另一本书之间的区别，但如果她看到书的封面过于夸张，书名过于轻浮，她就会表现得像一只野兽。

因此，盖娅讨厌学习，但她依然忍受着学习之苦，不想让母亲失望，并最终通过学习离开了母亲。

盖娅为了学习流汗、流泪，度过了一段被焦虑与恐惧占据的时光。从文科高中毕业、取得哲学学位之后，她期望从社会那里得到足以弥补这些牺牲的回报，然而她所处的世界并非“天才女友”的时代，而是失业、经济下行、充满不确定性的新千年。

对我来说，盖娅代表了一个年轻时代的强烈呼声，他们没有家庭福利制度给予的支持，没有理想的工作，也没有凭一己之力创造未来的能力。

作为一个年轻女性，在自身处境和想要实现的目标之间的落差中，她感到挫折与愤怒，这种愤怒最终延伸出一种暴力，一种对无法提供保障、认可与安身之处的社会的抗议。

而对于盖娅，这个社会并没有表扬她，给她一份工作，而是将她打倒，让她意识到：书也会说谎。

“我把它们想象成行刑队，早晚有一天，那些我没有读过的所有书会向我开枪。”

于是，我想写一个发生在当下的故事，一个用第一人称写成的故事。多年来，我带着厌恶审视着那个第一人称，那个我应该与不应该成为的人，因为没人关心我，没有人关心我平淡无奇的三十三年的人生。

我停下来，思考那种空虚，那种青春期常见的空虚、无所作为的空虚、非历史的空虚。然后，我开始构思盖娅这个人物，将这种空虚放置在故事之中，这部小说就这么的诞生了。

我向自己承诺，不会参考任何书籍，也不从任何故事中汲取灵感，而是只凭我自己一个人，独自面对我的“角色”，面对我想讲述的故事中空白的新千年，面对我所长大的地方，面对这片湖。

| 布拉恰诺湖

因为这片湖的诞生和存在就来自一个空洞，来自某种消亡的事物：一座可怕的、令人不安却已不复存在的火山。经历了暴风骤雨，地质年代发生变化，空洞也被填满了。这就是我想试着做到的事情：填补空虚，用我写作的风格与语言，因为这是我唯一的武器。

所以我创造出这个声音，这个向我们讲述故事的第一人称，我赋予了她应有的语气、缺点、敏锐与绝望，然后任由故事继续发展。我发现她可以讲述一切，她可以将我的人生从头来过，也可以做我未曾尝试过的事情；她可以吃掉这些经验，也可以很好地消化；她可以评论世界、自我与他人，但不把评论的机会交给任何人。

我想写的是个人主义、自私、挫折、生活琐事、缺陷、令人失望的友情和充满误解的爱恋。我想颠覆我过去那些谈论历史、政治、军事与权力的作品；现在，我面前只有一个红头发的小女孩，身穿超人T恤，双腿枯瘦，眼睛炯炯有神。