李娟：一个清秀的作家，用轻松的文字写尽生活的沉重

2024年，一部叫《我的阿勒泰》的电视剧走红，随之带火的除了新疆的美景还有作家李娟。同年，李娟做客某辉直播间，和他谈文学、谈生命的意义，收获百万读者点赞。李娟的书也在各大书店热卖，一时间成了中国最热门的作家。

1、读完《阿勒泰的角落》，对新疆有4个印象

我看李娟的书，其实很早。大概在2012年前后，我就偶然读到过《我的阿勒泰》这本书。当时没有读完，只记住了阿勒泰这个地名。

10年之后，2022年，我随手取下在书架上摆了很长时间的一本书：《普罗旺斯的一年》。这是英国作家彼得·梅尔写的普罗旺斯生活纪实，是一本轻松闲适的散文作品。

我有个习惯，读某本书的时候，会在某瓣上看关于这本书的书评或笔记。在看网友们对《普罗旺斯的一年》的评论中，偶然看到了《阿勒泰的角落》这本书——它被安排在“喜欢这本图书的人也喜欢”一栏里。一看作者，李娟，《我的阿勒泰》也是她写的。

我妹妹于2018年从云南远赴新疆支教，后来入了当地编制，成了一名小学老师。她偶尔会给我发那边的风景照片，有天山的积雪，有塔克拉玛干大沙漠，有一望无际的戈壁滩，还有又高又蓝的天空和白得不像样的云朵。《阿勒泰的角落》写的正是李娟在新疆的生活。这激发了我读它的兴趣。

读完这本书，让我对新疆产生了4个印象。

第一个印象：穷。李娟笔下的牧民以及李娟一家的生活太贫困了，他们的生活条件十分艰苦，生活穷困。特别是牧民，迁徙的生活看似浪漫，实则痛苦。但是，现在应该大有改善。

第二个印象：大。新疆是真的大。尽管我没有到过新疆，但是从书中的文字里处处都能感受到新疆的辽阔和广袤。

第三个印象：平。作为一个云南人，见惯了“地无三里平”的高原地形，对一马平川的戈壁和一眼望不到边的沙漠、平原充满了向往和好奇。书中那些描写新疆地形的文字，时时让我脑海里浮现出一马平川的景象。

第四个印象：冷。这本书里，处处都在写新疆的寒冷。我是一个讨厌寒冷的人，最不喜欢过冬天。我对新疆那种大雪封山、天寒地冻的气候充满畏惧。

2、李娟其人

此后，我又陆续读了李娟其他几本书，对她的生平有了更多了解。

李娟其实是一个野生作家，她没有经过专业的写作培训，没有上过中文系，没有受过系统训练。她只是爱写，写她的生活故事，写着写着，就写成了全国闻名的作家。

李娟1979年生于新疆生产建设兵团，祖籍四川。早年父母离异，她跟随母亲生活。

就像电视剧《我的阿勒泰》里的剧情一样，李娟的妈妈在阿勒泰地区富蕴县、布尔津一带辗转生活，靠开小裁缝店和小卖部赚钱养家。一家人过着颠沛流离的生活，日子并不富裕。

李娟没上过大学，她说自己不是读书的料，成绩一般，数理化尤其差，高中没读完就辍学了。

离开学校后，李娟和妈妈开小卖部和裁缝店，跟随牧民迁徙、转场，这些经历成了她写作的素材。

后来，她辗转到乌鲁木齐打工，成了一名打工妹。在工作之余，她开始把自己小时候的经历和在阿勒泰地区的所见所闻写成文字，投给杂志社，换取微薄稿费。

卢克文说过一句话：“文学是有天才的……你搞文学，你得有生活才能证明你是天才。生活是什么？生活就是鸡零狗碎的痛苦，痛苦诞生好文字，凡是过得太顺利，凡是一帆风顺的人生，便写不出好文字，写不出生活，写不出文学。”

他的这个观点我很赞同，没有经历生活的痛苦，就写不出好的文字。

尽管李娟从来没有抱怨过自己的生活。但是，李娟的生活确实很坎坷。除了跟随妈妈在牧区艰难辗转、在乌鲁木齐打工，她当过杂志社编辑，还在阿勒泰地委宣传部当过办事员。2008年离开新疆，到南方打工。生活过得并不如意。辗转几年，又重新回到新疆。

由于作品越写越多，出版书籍给她带来的收入能够维持正常生活，她才定居新疆，专门从事写作。

李娟至今没有结婚，她自己曾说：“一个人过惯了，跟羊和麻雀说话比跟人说话省事。”她养过猫，也养过鸭子、兔子，动物在她生活里比重比人高，这些小动物也常常出现在她的文章里。

李娟笔下的生活，是真正的生活。不是作家的臆想，也不是复述别人的故事。

3、两只狗的故事

《阿勒泰的角落》这本书里，我印象最深刻的，是两只狗的故事。

在一个叫桥头的地方，有大批野狗。这些狗是以前矿工和林场职工养的。后来矿场废弃了，林场职工撤离了，当年热闹的厂区、宿舍区一下子人去楼空，渐渐成了废墟。一些狗就被遗弃在当地，成了野狗，大量繁殖。在那一带的山里，随处可见一群一群的野狗。

每到冬天，一些人就会到当地山里猎杀野狗，将它们做成美食。

有一次，李娟搭乘一辆拉木头的卡车进山。回家时又搭乘了一辆吉普车。吉普车上都是男人，他们是进山猎狗的。他们在追一只很大很壮的公狗。本来有两只狗，一公一母，是一对夫妻。这些猎狗人抓住了母狗，却抓不住公狗。他们为了抓公狗，便把母狗拴在吉普车上，不停抽打它，让它发出哀嚎，引诱公狗靠近，好射杀它。

但是，公狗又聪明又凶狠，一直和吉普车保持一定距离，既能看到母狗，又让猎狗人射不到它。就这样，猎狗人和那只公狗周旋了很长时间。

猎狗的男人们一直想不出好方法抓公狗。过了两天，男人们见公狗饥饿难耐，便主动给公狗投喂食物。饥饿的公狗上前抢食，被埋伏的猎人抓住了。第二天，那几个男人就将两只狗给煮了吃了。

读完这本书，我久久忘不掉这个小故事。李娟把那两只狗夫妻情深写得真切感人，又把猎狗人的残忍、麻木写得入木三分。

我不吃狗肉，也不反对别人吃狗肉。但是，在这个故事里，我非常同情那两只被猎杀的狗。

4、明明很沉重，文字却很轻松

我看过李娟做客某辉直播间的那期节目，我还在她的直播间看她直播。我觉得李娟是一个干净、清秀的作家。她对某辉说：“在阿勒泰，人可以不那么有用。草长它的，羊吃它的，我看着，一天就过去了。”当问到她会不会孤独时，她说：“孤独什么呀，麻雀跟我说话，风也跟我说话，比跟人说话省事。”

她还是一个非常积极乐观的人。从她的作品里，你能真真切切感受到生活的苦、生活的沉重和无奈，但是她却把它们写得那么轻松，足见她是多么乐观积极，对生活是真心热爱。她还在一次访谈时说：“我很讨厌疗愈这个词，仿佛我过得多苦似的，其实我是一个幸运的人，比很多人幸运多了。”

李娟的书里没有深奥的道理，没有惊天动地的故事，没有沧海桑田的爱情，她的书里只有她的生活。她自己根本不关心生活之外的事情。她曾说：“我写得越细，心越静。可能外面世界越乱，我就越想写那些针尖大的小事。”

5、读李娟的文字，疗愈疲惫的心灵

在这个纷繁复杂的世界，李娟仍保持着那份单纯。她的文字让我们这些读者平静下来，不再焦虑。有那么一刻，我似乎也能够用平静的心审视自己的生活。

这世上太多人在用力证明自己活得有意义，李娟却告诉我们，人可以不用那么有用——草长它的，羊吃它的，你看着，一天就过去了。这大概就是最好的活法：把鸡零狗碎的日子，过成别人眼里的诗，这就是最完美的心灵疗愈。