广东
还记得三转一响不？自行车，就是那个年代最离不开的一转。上世纪八九十年代，它是很多人出门的主要代步工具，国内保有量一度高达5亿多辆。
在那段时间里, 全球自行车品牌就跟雨后春笋似的冒出来，凤凰、永久、Schwinn、SunTour、Motobécane、Gitane，一个个如雷贯耳，年销百万那都不稀奇。可十多年后，很多已经从人们得记忆里消失。
日本的SunTour，是当时真正的技术王者，一度做到全球高端变速器市场的核心位置。很多车友买车的时候，看的不是车架，而是是不是SunTour的套件。
1965年至1970年期间，它的变速器和5速飞轮出口美国，年销售额达到250万美元。
可是后来，它没跟上系统化竞争的脚步，别的厂家开始比拼整套传动、专利、兼容性，而SunTour还在单点突破，停留在老路上慢慢升级, 等整车厂全都转向禧玛诺，它的存在感已经被挤没了。
美国的Schwinn，更像是一代人的童年回忆。洛杉矶时报曾写道，它在上世纪50年代曾经占据大约25%的美国市场份额，一年能卖出差不多100万辆。家里的第一辆车、孩子放学骑的车、郊区车库里停放的车，基本都是它。
在1992年申请破产之后，这个牌子被收购、重组、外包，就开始慢慢变了味，后面虽然还是叫Schwinn，但生产、定位、渠道都有了变化, 越来越像是一个贴着老名字的新东西。
法国的Motobécane, 以前也是街头巨头。它在1923年成立，靠着通勤车和轻便摩托把自己打造成大众品牌，战后几十年几乎就是法国人了解自行车工业的入口。
53年卖出超过1400万台，平均每年销量在28万台以上, 有资料甚至记录，它在1970年代的年均产量接近75万台。
1980年代，它因为财务危机进行重组，品牌被接手后改成MBK，商标看着还在，骨架却已经换了，对很多法国老骑友来说，真正的Motobécane已经永远停留在破产那一刻。
法国的另一品牌Gitane就更戏剧一点。它不是普通民用车牌子那么简单，1963和1964年，JacquesAnquetil骑着Gitane拿到环法总冠军，后面Bernard Hinault、Laurent Fignon、Greg LeMond这些名字，也都和它绑在一起，至少有9次环法总冠军，含金量相当充足。
可是，体育赞助就算再风光, 也不能阻止品牌权力慢慢被剥夺，1974年以后，雷诺进入，车队换了名字，Gitane从主角变成了背景板，再往后被归到集团体系里，2003年以后在顶级赛事中几乎就看不到它了，那种冠军时代的锋芒，已经淡到只剩老照片能证明。
中国的凤凰，从1958年的15.6万辆，到1990年的354万辆，1992年的483万辆，1993年更是突破500万辆，它不止是一个品牌，更是一个时代的公共记忆。
它的问题也很典型，时代变了，年轻人开始买公路车、山地车、碳纤维车，骑行圈想要的是轻、快、专业, 老牌通勤车已经不太够用了，现在更多是靠着情怀和复古感撑着
但有意思的是，在海外复古圈里它反倒有点回暖, 很多人把它当作一种东方老派审美的代表
声明：本文内容90%左右为人工手写原创，少部分借助AI辅助查询，但所有的内容均经本人严格审核和核对。
个人观点，仅供参考，无低俗、不良引导。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
