那些和足球有关的电影

作者：Valeria Berghinz/

Chris Fennell/

Katherine McLaughlin

译者：覃天

校对：易二三

来源：A Rabbit’s Foot

/Sight & Sound（2026年6月12日）

美加墨世界杯已经结束，背景却是特朗普执政下的紧张局势（顺带一提，特朗普还是「国际足联和平奖」的首位得主，说起来也挺讽刺），外面的世界也乱成一团。可世界杯已经把足球的精髓展现得淋漠尽致：戏剧性。你能看到惹人喜爱的弱旅、强到没朋友的反派、哭红了眼的球迷；为点球捏一把汗，为助攻欢呼雀跃，如果这是你第一次看球，那就装作自己看懂了越位规则吧。

看着看着，你可能会隐隐觉得这些情节似曾相识——没错，你确实见过：没有哪项赛事比世界杯更能浓缩我们早已带入电影里的那些体育叙事了。

我们在这里收集了这些关于足球、球员和球迷的电影，从戏谑到政治，题材各异，但都最能体现这项运动中那股磅礴的人性。

《阿森纳体育场之谜》（1939）

导演：梭罗德·狄金森

传奇教练乔治·艾利森携他所向披靡的阿森纳甲级联赛球队本色出演，这部惊悚片也是最早一批以「美丽的运动」为背景的剧情长片之一。在一场虚构的慈善赛中，阿尔夫·柯尔琴为阿森纳率先破门，「暂时一比零」（「我们就喜欢这样，」艾利森笑着说）——可就在这时，客队的明星球员突然猝死在球场上，由莱斯利·班克斯饰演的史上最古怪侦探之一斯莱德探长，就此展开了一场警方调查。

本片由英国导演索罗尔德·迪金森执导。他的才华一直未得到应有的重视，代表作包括《煤气灯下》（1940）和《黑桃王后》（1949）。这是一部轻快利落、妙趣横生的喜剧惊悚片。格雷厄姆·格林甚至认为，这是「我们所能拍出的最接近英国版《瘦子》的作品」——片中的足球场面拍得流畅自然。影片实地取景于当时阿森纳的主场海布里球场,用马丁·斯科塞斯的话来说：「即便是我这种受不了体育运动的人——足球也好,任何带球的运动也罢——片中的足球场面也让人看得热血沸腾。」

《金色幻影》（1968）

导演：肯·洛奇

这部由肯·洛奇执导的「星期三剧场」作品，讲述了一群埃弗顿球迷的故事。为了到场看球队比赛，他们甚至不惜错过孩子出生、婚礼和葬礼。与洛奇2009年的《寻找埃里克》相似，《金色幻影》同样从家庭生活出发，表现足球为普通人提供的精神寄托，也探讨了球迷对明星球员的崇拜。片中众人仰慕的偶像，是中锋亚历克斯·扬；在古迪逊公园球场一带，人们都用与片名相同的绰号称呼他——「金色幻影」。

洛奇本人是巴斯城队的终身球迷。他将对球员的采访与球迷生活的戏剧化片段交织在一起，呈现出一家足球俱乐部与其支持者之间密不可分的联系。其中一段纪录影像在今天看来尤其令人震动：扬直面镜头，坦率讲述职业球员生涯中的种种困扰。在如今球员采访日益空洞乏味、球迷与球员之间也愈发疏远的时代，这份毫不设防的真诚更显难得。

《守门员面对罚点球时的焦虑》（1972）

导演：维姆·文德斯

维姆·文德斯的这部长片首作改编自彼得·汉德克的中篇小说，讲述一名门将在一场比赛中被罚下场后杀害了一名女子，随后回到家乡东躲西藏、隐于人前的故事。片中其实没有太多足球场面，只有后段一场对话,主人公谈及扑点球时那种心理上的赌博感——门将永远要直面守门员猜不透的那一脚究竟会踢向何方。这种焦虑恰好映照出他自身的处境：如同置身一场希区柯克式的猫鼠游戏，在法律的追捕下无处遁形。

《另一个星期天和甜蜜的F.A.》

（Another Sunday and Sweet FA，1972）

导演：迈克尔·艾普特

我们即将见证的不是第三次世界大战的开端，也不是人类的毁灭——只是一场足球比赛。

这部格拉纳达电视台的电视剧由杰克·罗森塔尔编剧,曾多次荣获英国电影学院奖的迈克尔·艾普特（代表作《人生七年》,1964）执导,是本片单中唯一一部从裁判视角切入、聚焦周日联赛这一悠久传统的足球题材作品。大卫·斯威夫特饰演这位「黑衣人」，希望能将自己平和的人生哲学，传授给每逢周日都会在曼彻斯特一片杂草丛生的球场上整装出赛的业余球员们。

故事发生在一场比赛之内,罗森塔尔和艾普特以幽默的笔触捕捉到了周日联赛那些令人倍感珍贵的荒诞之处——球员水平参差不齐到令人咋舌、场面几近失控、还得随身备一个「价值观口袋」。裁判最终在令人捧腹、近乎魔幻现实主义的结尾一幕中，树立起自己的权威——他此刻俨然化身为在肯·洛奇《小孩与鹰》（1969）中饰演的那位体育老师，而那也正是足球题材片之外最精彩的足球场面之一。

《前进巴斯蒂亚》（1978）

导演：雅克·塔蒂/苏菲·塔蒂谢夫

在这部短篇观察纪录片中，科西嘉岛北部海岸的港口城市巴斯蒂亚，正沉浸在一种热烈的期待之中，迎接这座城市有史以来最重要的足球比赛之一——1978年欧洲杯决赛。这也是巴斯蒂亚唯一一次闯入欧洲赛事决赛的机会（同时也是至今最后一次）。

那是一场令人狂喜、却又泥泞不堪的比赛，巴斯蒂亚最终遗憾落败。但塔蒂关注的并非球场上的胜负，而是希望捕捉这座城市居民在盛大时刻中的集体狂欢，记录他们因足球而产生的激情与凝聚力。这个拍摄计划后来一度搁置，直到多年之后，他的女儿重新整理并剪辑这些影像，才最终完成了这部作品。

《胜利大逃亡》（1981）

导演：约翰·休斯顿

约翰·休斯顿执导的《胜利大逃亡》，是所有足球电影中最受喜爱、也最常遭调侃的一部。影片将两个看似毫不相干的元素结合在一起：足球运动与战俘营。

迈克尔·凯恩饰演一名退役职业球员，他招募了一支由盟军战俘组成的球队，成员包括贝利、博比·摩尔、奥西·阿迪莱斯、1978年足总杯冠军伊普斯维奇镇队的半数主力球员，以及西尔维斯特·史泰龙。众人将在纳粹占领下的巴黎，与德国国家队展开一场特殊的较量。

尽管故事设定荒诞得难以置信，《胜利大逃亡》依然是一部充满热血气息的「男孩冒险式」传奇。影片最大的乐趣，集中在最后那场高潮足球赛中：史泰龙扑出点球，坐在看台上的德军将领（由马克斯·冯·叙多夫饰演）颜面尽失，而贝利则用一记惊世倒钩完成绝杀，也将后来成为足球电影中最令人疲惫的老套桥段之一——那种现实中几乎不可能成功的凌空倒钩制胜——永久定格在银幕之上。

《足球女将》（1981）

导演：比尔·福塞斯

在电影中的足球形象，很少有像苏格兰导演比尔·福赛斯的《格雷戈里的女友》这样温柔甜美的作品。

约翰·戈登·辛克莱尔饰演片名中的男孩格雷戈里——一个笨拙青涩的高中生。在校队里，他原本担任门将，却因为新晋明星前锋多萝西（迪伊·赫本饰，她曾接受帕蒂克蓟足球俱乐部训练）的加入而被迫让位。可足球很快被青春期的悸动取代：当多萝西踏上球场时，他立刻为她倾倒。她自信、沉着、目标明确——无论是在球场上还是生活中，都是格雷戈里所不具备的品质。

事实上，影片中的女孩们才是最清醒、最懂得生活的人；相比之下，成年人显得笨拙而不成熟，男孩们则天真又手足无措。格雷戈里10岁的妹妹玛德琳，甚至还能为哥哥提供专业级的恋爱建议。不过，福赛斯对片中每一个人物都抱有温柔的关怀。

这部轻松随性的经典之作，捕捉到了青春稍纵即逝的特质，也展现了足球如何轻易地被「真实生活」所吞没——它曾是少年们世界的中心，却终究只是成长过程中的一部分。

《那些闪光的日子》

（Those Glory Glory Days，1983）

导演：菲利普·萨维勒

这部电影改编自朱莉·韦尔奇的半自传故事，本片是一部迷人而毫不掩饰怀旧情绪的作品，回望她的少女时代，以及她对托特纳姆热刺队近乎痴迷的热爱。韦尔奇后来成为英国全国性报纸历史上首位女性体育记者。影片中的少女朱莉娅（佐伊·纳森森饰）与学校好友们，为了逃离各自并不幸福的家庭生活，跟随托特纳姆热刺一路来到1961年足总杯决赛现场，见证球队缔造历史性的「双冠王」伟业。

这部电视电影由大卫·普特南为第四频道制作的「初恋」（First Love）系列推出，以细腻动人的方式描绘了青春期迷恋中的狂热与失落，也呈现了一名女性足球迷在男性主导的文化环境中成长的独特经历。

正如最优秀的足球迷电影（例如《金色幻影》）一样，《那些闪光的日子》真正理解足球对于人们意味着什么：它关乎胜利或失败时共同拥有的骄傲，关乎人与人之间建立的情感纽带，也关乎一种在其他地方难以获得的归属感。

《寻找埃里克》（2009）

导演：肯·洛奇

当两度离婚、陷入绝望甚至有自杀念头的邮差埃里克，被告知应该尝试用自己仰慕之人的视角重新审视人生时，他的脑海中浮现出了曼联传奇球星埃里克·坎通纳的形象。影片中，真正的坎通纳亲自出演自己，以迷人的方式塑造了一个充满正向力量的男性形象：他鼓励埃里克依靠朋友的支持重新面对生活，同时也带着他回忆自己在球场上那些最令人难忘的辉煌时刻。

导演肯·洛奇后来透露，这部看似不可思议的「伙伴片」其实源自坎通纳本人的创意。他希望拍摄一部电影，探索自己与曼彻斯特联队球迷之间深厚而特殊的情感联系。

《少林足球》（2001）

导演：周星驰

在这部来自中国香港的经典体育喜剧中，功夫与足球碰撞出奇妙火花。一群昔日身怀少林武功的普通人被招募组成一支超越重力、拥有超凡能力的足球队，他们将功夫绝技运用到绿茵场上，与「魔鬼队」展开对决。

最终，弱者完成逆袭；看似平凡的爱情对象露出了惊艳真容；足球更是在巨大的力量冲击下燃烧起来——还有什么理由不爱这部电影呢？

《我爱贝克汉姆》（2002）

导演：顾伦德·查达哈

这部深受喜爱的世纪之交喜剧片，讲述了少女足球运动员杰丝的故事。为了不让反对她踢球的旁遮普裔父母知道自己的球队经历，她不得不隐瞒自己加入当地足球队的事实；与此同时，她也要面对球场上的种族歧视，以及女性体育运动中长期存在的性别偏见。

当然，影片里还有她与短发女孩朱尔斯之间的情感羁绊（这也是凯拉·奈特莉的成名角色）——难道这是一段爱情故事吗？并不完全是。影片从未将两人的关系处理为浪漫恋情，但正是这段带有同性情感张力的友谊，最深刻地留存在大众文化记忆之中，成为这部本已充满魅力的电影中格外闪耀的一部分。

《伯尔尼的奇迹》（2003）

导演：宋克·沃特曼

世界杯历史上最令人震惊的冷门之一，如今被称为「伯尔尼奇迹」——这个名字指的是1954年世界杯决赛中，西德队击败匈牙利队的传奇胜利。当时，塞普·赫尔贝格率领的这支并不被看好的球队，战胜了由普斯卡什等球星领衔、被誉为「神奇马扎尔人」的匈牙利队。

这场胜利对德国民族意识产生了深远影响，许多人将其视为战后德国经济复苏与政治重建的象征性开端。

导演宋克·沃特曼通过11岁男孩马蒂亚斯（路易斯·克拉姆罗特饰）的视角，展现了自己怀旧而温情的历史想象。马蒂亚斯是当地足球运动员赫尔穆特·拉恩的擦鞋童，而拉恩后来正是在1954年世界杯决赛中攻入制胜球的英雄。然而，当马蒂亚斯失散多年的父亲从苏联战俘营归来时，他原本快乐的童年生活被彻底打乱。而父亲的归来，也成为整个民族战争创伤的缩影。

影片由此展开了一系列感人而鼓舞人心的时刻：既关乎一个家庭的重建，也关乎一个国家的重新寻找自信。《伯尔尼奇迹》展现了足球如何将集体记忆、民族自豪感与纯粹的喜悦交织在一起。

《巴西足球魂》（2005）

导演：托查·阿尔维斯/汉克·莱文/马塞洛·马查多

正如马塞洛·马查多在这部纪录片中所说——这部影片最初由耐克为推广其巴西市场宣传活动而策划：「巴西人天生拥有『ginga』，而它让他们懂得梦想。」

「Ginga」一词被解释为：「一种神秘、难以言喻的魔法般的节奏感与身体律动，它让巴西足球区别于世界上其他所有足球。」而巴西在世界杯历史上的辉煌成就，无疑正是这一精神的最好证明。

影片通过一系列片段式的故事，记录了10个不同足球梦想的曲折轨迹：从街头球员罗马里尼奥，到只有一条腿却依然追逐梦想的韦斯克利，再到后来成为世界级球星的罗比尼奥（影片拍摄结束后不久，他便与皇家马德里签约）。

这些故事汇聚在一起，展现了巴西人与足球之间炽热而深厚的关系，也揭示了这个足球国度残酷却充满可能性的竞争体系。当然，影片中也少不了令人惊叹的球技展示，尤其是在结尾处，罗比尼奥与法尔考展开对决的场面——当时的法尔考被认为是世界上最出色的室内足球运动员之一——更成为全片最精彩的时刻。

《越位》（2005）

导演：贾法·帕纳西

故事灵感源自一次亲身经历——导演贾法尔·帕纳希热爱足球的女儿曾被拒绝进入体育场观看比赛——《越位》将镜头对准了伊朗在世界杯预选赛对阵巴林的那场关键比赛。

影片中，阿扎迪体育场高墙之外，几名偷偷乔装成男性试图混入球场的年轻女孩，被关押在一处临时搭建的「拘留区」里。隔着混凝土围墙，她们只能听见球场内传来的欢呼声，想象比赛的精彩瞬间。她们请求释放，嘲弄看守的士兵，复现球场上的进攻与防守，尝试逃跑；她们欢呼、哭泣、咒骂，也等待着因违反禁令而受到惩罚的命运——只因为她们想亲眼观看一场足球比赛。

整部影片始终发生在这个狭小的看守空间里，却展现出足球所承载的巨大情感力量：对自由的渴望、对平等的追求，以及对这项运动最纯粹的热爱。

《一球成名》（2005）

导演：丹尼·加农

这个经典的「草根逆袭」故事，讲述了圣地亚哥·穆涅斯的人生转折。在洛杉矶踢球的他被球探发掘，并获得前往英国职业联赛踢球的机会——然而，这一决定遭到了不支持他的父亲的强烈反对。

圣地亚哥没有放弃。他卷起袖子，想尽办法筹够前往英国的机票钱。而抵达英国之后，他还将无数次面对新的挑战：心怀敌意的队友、成名与派对带来的诱惑，甚至还有哮喘带来的身体困扰。

在一次又一次获得证明自己的机会后，圣地亚哥最终抓住了命运的转机，完成了属于自己的蜕变。他从一个默默无闻的追梦少年，成长为体育电影中最典型的英雄形象——凭借信念、努力与坚持，最终站上属于自己的舞台。

《齐达内：21世纪的肖像》（2006）

导演：道格拉斯·戈登/菲利普·帕雷诺

录像艺术家道格拉斯·戈登与菲利普·帕雷诺，曾在2005年4月23日皇家马德里对阵比利亚雷亚尔的比赛中，使用17台同步摄影机跟拍法国足球运动员齐内丁·齐达内。他们试图通过凝视齐达内的一举一动，让观众近距离进入他的精神状态与身体感受。

这是一种观看足球比赛前所未有的方式：镜头捕捉他额头滑落的汗水，记录球队0比1落后时，他望向比分牌那一刻眼神中的愤怒与焦灼，也见证他随后打入扳平比分进球的瞬间。

随着后摇乐队莫格瓦伊（Mogwai）充满张力的音乐，这部实验纪录片不仅展现了令人惊叹的技术成就，更带来一种近乎催眠般的观看体验。齐达内本人也在影片关键节点加入旁白，谈论童年记忆与人生感悟；中场休息部分，则穿插了简短的新闻片段。

最终，齐达内因情绪失控而被罚下场——即便大卫·贝克汉姆曾试图安抚他，也未能阻止这一结果。影片也随着比赛第90分钟的终场哨声走向结束。

《越线》（2008）

导演: 沃尔特·塞勒斯 / 丹妮拉·托马斯

影片从赛季末的一场保级附加赛开始。沃尔特·塞勒斯与丹妮埃拉·托马斯执导的《越线》带领观众走近这样一个家庭：生活在圣保罗贫困线上的四兄弟，以及怀有身孕的母亲。

在这个无法满足家庭需求的社会体系中，失望与困境几乎成为日常。每个人都渴望逃离那间狭小逼仄的公寓，寻找改变命运的出口。对于迪诺而言，这条道路就是足球天赋。然而，他所在的地方球队似乎更看重贿赂，而非真正的实力，这让他很难获得证明自己的机会。

这是一部关于弱者挣扎的电影，但它并不是传统意义上的「草根逆袭」故事。影片深入吸收了这座城市的环境、经济现实以及人物内心的渴望，也展现了犯罪如何在绝望之中变成一个触手可及的选择。

影片最终回到新赛季开始的时刻：迪诺迎来了证明自己的重要机会，而家中的其他成员也各自踏上了寻找出路的道路。故事停留在一个充满悬念的节点，却也留下了关于可能性与希望的余韵。

《魔鬼联队》（2009）

导演：汤姆·霍伯

怨恨可以成为强大的驱动力。在汤姆·霍伯改编自大卫·皮斯小说的这部影片中，足球教练布莱恩·克拉夫因为个人恩怨，向利兹联队主帅唐·雷维展开了一场近乎执拗的复仇。

麦克·辛饰演克拉夫，奉献了令人难忘的表演。他以惊人的气场支撑起这部关于盲目野心与激烈竞争的电影，在专横、近乎失控的决心与傲慢之间自由切换，展现出一种令人着迷的狂热，甚至带有几分荒诞的马基雅维利式意味。

影片围绕克拉夫执教利兹联队仅44天的经历展开，同时通过时间交错的叙事，呈现他在德比郡取得成功的时期，以及他与彼得·泰勒之间的合作关系——后者最终迫使他学会放下自负、承认错误。

霍伯以一种如同定时炸弹般不断积累的紧张感，展现了一位开创性「运动服教练」所承受的压力与责任，也揭示了职业足球中商业与竞技之间难以维系的平衡。权力斗争、内部冲突以及资金问题带来的分裂，将观众带入一个濒临崩溃之人的心理状态之中：随着压力不断攀升，他距离失控也越来越近。

《92班》（2013）

导演: 本杰明·特纳 / 盖布·特纳

加布·特纳与本杰明·特纳这部纪录片，记录了曼联「92班」（大卫·贝克汉姆、瑞恩·吉格斯、保罗·斯科尔斯、尼基·巴特，以及加里·内维尔和菲尔·内维尔兄弟）如何从青训营里初露锋芒的新星，一路成长为定义整个英格兰足球时代的一代人。影片借此凸显出足球最历久弥新的一种特质：那些在虚构作品中早已被用滥的「弱者逆袭」叙事，其实也能真真切切地在现实中上演——无论是对这些球员本人，还是对他们所代表的社区而言，皆是如此。

《下一球成名》（2014）

导演：史蒂夫·贾米森 / 迈克·布雷特

迈克·布雷特与史蒂夫·贾米森执导的这部获奖纪录片，讲述了美属萨摩亚国家足球队的奋斗历程。影片从一场最惨烈的失败开始——2001年，他们以0比31惨败于澳大利亚队，这场失利至今仍保持着国际足球史上最大比分失利的纪录。

影片理所当然地将整支球队作为主角，但同时也特别关注其中两位非凡人物：世界首位公开身份的跨性别足球运动员贾亚·萨埃卢阿，以及带领球队冲击大洋洲足联世界杯预选赛、试图赢得队史首场正式比赛胜利的荷兰籍主教练托马斯·容根。

这是一部最纯粹意义上的「弱者逆袭」故事。它之所以打动人，并不只是因为跌宕的情节，而在于影片洋溢的人情味、幽默感，以及对拍摄对象始终保持的尊重与敏感。在几乎注定失败的命运面前，球队展现出的信念与坚持——尤其是在令人难以置信的结尾段落中达到高潮——成为一个温暖而有力的提醒：所谓「美丽的比赛」，从来不只是关于胜负与竞技本身。

《马拉多纳》（2019）

导演：阿斯弗·卡帕迪尔

在导演阿西夫·卡帕迪亚的纪录片里,名利与悲剧常常如影随形、彼此碰撞。这部关于阿根廷球星迭戈·马拉多纳的纪录片,开篇便是一段档案影像——一辆汽车正疾驰驶向那不勒斯的足球场。马拉多纳，这位曾被奉若神明、却又因1986年世界杯对阵英格兰那记「上帝之手」进球而饱受争议的球员,从一开始就被塑造成一个注定要出事的人物。他在那不勒斯队职业生涯的巅峰时期，以及代表阿根廷出战国际赛场的经历，与一记记精彩绝伦的进球画面、身边亲友的访谈,以及他本人的画外音交织在一起。

卡帕迪尔刻画出一个充满矛盾的男人：他靠体育才华把自己从贫困中拉拔出来，也愿意为了养家不惜一切代价，哪怕这意味着作弊与撒谎。他的天赋毋庸置疑，可最终却被那不勒斯俱乐部所利用——俱乐部迟迟不肯放他离队，直到丑闻缠身才作罢。他与黑手党牵扯不清，而后者正是助长他那出了名难以摆脱的可卡因毒瘾的推手——这段纠葛，在这部弥漫着痛苦与牺牲气息、令人沉醉的纪录片中,被呈现为他走向衰败的开端。

《球王贝利：巴西足球传奇》（2021）

导演：本·尼古拉斯 / 大卫·特莱霍恩

在这部纪录片中，生命暮年的贝利以自己的语言回望其传奇足球生涯，以及他在巴西军事独裁崛起时期所秉持的那种不问政治的立场。谈及场外的种种作为时,他的坦诚令人印象深刻；而回忆起那些重大的失利（1950年世界杯）与荣耀的胜利时，他流露出的情感又格外动人。他在球场上的成就至今无人能及，是唯一一位三次问鼎世界杯的球员——影片以扣人心弦的细节呈现了这一切，同时也补全了他私人生活中鲜为人知的部分。

体育记者们纷纷现身说法,讲述他如何从贫困中崛起、成为解放与平等的象征；他在桑托斯队时的昔日队友们也一一登场——镜头记录下他们在一顿悠长的午餐叙旧中重聚的场景。简而言之,一次又一次看着这位伟大球员在档案影像中打入令人叹为观止的进球，本身就是一种纯粹的快乐。

《当我们仰望天空时看见什么？》

导演: 亚历山大·科贝里泽

在亚历山大·科贝里泽这部诙谐灵动、诗意盎然的杰作里，足球无处不在，也属于每一个人。它属于那些把梅西的名字写在背上的街头孩童，属于在锈迹斑斑的球门前苦练球技的年轻女孩，甚至也属于对观赛地点各有偏好的狗狗们——比如那只名叫瓦尔迪的狗，是个不折不扣的英格兰铁杆球迷,非要跑到剧院后面那家烤肉店去看球不可。

故事发生在格鲁吉亚小城库塔伊西，是一则关于夏日气息与满心期待的迷人故事。影片从默片中汲取灵感，精彩地捕捉到世界杯赛事带来的种种兴奋悸动，同时也带着观众畅游了一番当地的迷人风光。影片核心是一段爱情故事——一位药剂师与一位业余球员，两人身受某种诅咒所困——这个充满魅力的起点，恰恰体现出这位导演总能在最意想不到之处，发掘出美与魔力。

《1971年女足世界杯》

（Copa 71，2023）

导演: 詹姆斯·厄斯金 / 雷切尔·拉姆塞

这部苦乐交织的纪录片，重新审视了足球历史中被抹去的女性身影，为那些被遗忘的故事正名。影片由亚历克斯·摩根以及塞雷娜·威廉姆斯、维纳斯·威廉姆斯担任执行制片，聚焦于一场秘密举办的1971年女子世界杯——尽管国际足联和英格兰足总竭力阻止女性以职业身份参与足球运动，这项赛事仍在墨西哥悄然举行。

影片通过当年参赛女足球员的亲身讲述，既是一场对她们球技与勇气的庆祝，也是对那些被浪费的可能性和被迫中断的职业生涯的惋惜。多年间，一个充满性别偏见的足球体系始终拒绝承认女性在球场上的位置，直到它终于意识到：踢足球并不会损害女性的「体面」，甚至——或许更重要的是——女子足球同样可以成为一项具有商业价值的运动。

这不仅是一份关于女子足球历史的珍贵记录，也是一部让影片核心人物的热情与生命力真正绽放出来的纪录片。

《霍洛威汽车旅馆的最后一位客人》

（The Last Guest of the Holloway Motel，2025）

导演：拉米尔·佩特罗斯 / 尼古拉斯·弗里曼

20世纪70年代，托尼·鲍威尔曾作为中后卫效力于英国足球联赛；80年代初，他又转战美国足球联赛，并在那里结束了自己的职业生涯。此后，他与家人断绝联系，逐渐从公众视野中神秘消失。

数十年后，导演拉米尔·彼得罗斯与尼古拉斯·弗里曼在西好莱坞的霍洛威酒店找到了他。那时的鲍威尔曾担任该酒店经理，如今却正面临被迫搬离的困境。

在这部动人的纪录片中，两位导演与鲍威尔展开对话，回望他曾经置身聚光灯下的人生，也探讨了他作为一名隐瞒性取向的同性恋者，如何在一个长期难以接纳多元身份的足球行业中谋求生存——以及最终为何不得不离开这项曾经热爱的运动。

https://a-rabbitsfoot.com/editorial/film/a-film-lovers-guide-to/a-film-lovers-guide-to-football/%23selection-869.0-873.571

https://www.bfi.org.uk/lists/10-great-football-films

https://www.bfi.org.uk/lists/10-great-football-films-21st-century