北京
170年前，伦敦最火的宠物
不是猫，不是狗
是 蟋蟀
当时有人专门提着虫笼走街串巷
一家一家敲门卖
生意，好得很
买的，都是城里的普通工薪族
那时候英国养狗要交税、要买牌照
对很多普通家庭来说是一笔不小的钱
所以真正养得起的
是几便士一只的蟋蟀
找个虫笼
搁在壁炉旁边
就这样
家庭杂志还会认真写饲养指南
告诉你怎么喂、放哪里
为什么要靠近炉火
因为蟋蟀喜温，暖和了才叫得欢
博物学家约翰·乔治·伍德
1853年出书直接写道：
家蟋蟀的叫声令人愉悦，适合作家庭伴侣
这不是文人矫情
是当时真实流行的生活方式
还有蚕宝宝，更绝
贵族拿养蚕当博物学实验
普通家庭让孩子守着蚕结茧化蛹，当自然课
1851年万国工业博览会
英国本土丝织品公开亮相
背后是整个国家想跟中国丝绸竞争的产业野心
一只小小的蚕
被卷进了帝国的大棋里 ♟️
但这些都是表面
真正的原因，听我说
1801年，大伦敦 96万人
1851年，大伦敦 268万人
五十年，暴涨将近三倍
所有这些人从乡下挤进城市
住进窄小的公寓
窗外是工厂黑烟和机器轰鸣
田野没了
虫鸣没了
萤火虫也没了 ✨
一只蟋蟀搁在炉边叫一声
是他们在砖墙和煤烟里
能触碰到的
最后一点自然的声音 ️
你现在捧着猫、撸着狗
或者守着那个奇奇怪怪的小东西觉得解压
和170年前那个
把蟋蟀笼推到炉火旁的伦敦工人
其实是同一件事
城市让人窒息
从工业革命就开始了
人需要一个活的、会动的东西陪着
这件事，从来没变过
只是，换了个物种
参考文献：约翰·乔治·伍德《常见的英国昆虫》1853年 1851年万国工业博览会官方目录 英国人口普查报告（1801年及1851年） 林恩·梅里尔《维多利亚博物学的浪漫》牛津大学出版社1989年
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
