今年的世界杯，为什么大家看起来那么幸福？

转眼间，已经是世界杯结束的第四天。

坦白说，在知道小红书拿到转播权的那一刻，外界嘘声一片，而作为一个资深用户，我感觉我比它还怕。

我会怕自己醒来随手一刷，就刷到一些球迷的争论。

意外的是，比起被人教「梅西到底伟不伟大」，更先来的，是「哈兰德为什么长得像大葱」。

这一个多月里，身为圈外人的我经常被各种梗图创飞，而想象中的「争论」并未发生。

我一直很好奇，到底是世界杯变了，还是观看世界杯的人变了，又或者是平台的调性和玩法，真的能影响着竞技体育的狂欢方式。

又或者，其实大多数人，本来就只想拥有快乐，而这些人，找到了可以开口的「场」。

我想知道，那些一直都对足球感兴趣的人，今年是否也感到一些微妙的变化发生了。

小红书与世界杯，听起来就根本不是很垂。但正因为不垂直，所以「伪球迷」的争议在这里的讨论就变得很少。

朋友 Juno 坦言，一开始看球，只是因为假期回了趟老家，可以用足球作为介质，陪一陪失业的爸爸。她因此一只脚踏入世界杯大门。

但假期结束，回到工作岗位上，那种半夜等直播的机会就不再有。

于是，看球习惯转移到了小红书上，她发现官方赛程图做得很清晰，如果有自己和爸爸感兴趣的球队，就可以直接预约提醒。

还有更多变化是，她在追更的过程中，被信息流推荐了大量梗图和八卦，这些乐子成为她的养分，又反哺到爸爸那里去。

爸爸只看电视，但是也因此知道了佛得角对阵阿根廷，是「佛的脚和神的脚」互踢。

佛得角常规时间逼平卫冕冠军阿根廷，却还是在加时赛中被绝杀遗憾出局，赛后，她把小红书那张「佛说众生平等」的截图发给了爸爸。

Juno 从最开始为了亲子关系而看比赛，到后来因为爱上英格兰的足球运动员，「三个人各有各的帅」，跟着网友看输与赢的大合唱视频后，这个夏天，她成功入坑成为英格兰球迷。

「它很久很久没有夺冠了，不论是欧洲杯还是世界杯，然后总是神一场鬼一场，踢得很艰难，赢得很狼狈。所以英格兰每赢一场，英格兰球迷圈上的大家都会说：『保持绝望继续蠕动。』」

我打开她给我发来的 Wonderwall 大合唱视频，也红了眼眶，Juno 立刻告诉我：「英格兰输了会唱 《Don't look back in anger》，赢了唱 《Wonderwall》，老牌摇滚乐队Oasis 完全硬控英格兰人。」

谁能说她是不懂球的人呢，39 天，足以把一个人从不懂球，到有喜欢的球队，到聊起球队的历史讲得头头是道。

输球时伤心难过，也有了解英格兰的球迷，接住了她的感受，带着她一起畅想 4 年之后——

看到这个小红书评论，你能感受到懂球的人也很温柔，也在小红书找到了自己表达的窗口。

无论你是资深球迷还是世界杯新人，都可以毫无负担地，找到一种适合自己进入世界杯的方式。

在这届世界杯里，佛得角的故事已经被从角角落落说了个遍。

一个人口只有约五十万、足球资源有限的岛国，全国唯一一座符合国际足联标准的体育场，也由中国援建。而这个国家的球队，进入世界杯的第一个对手，就是西班牙——没错，2026 世界杯的冠军队伍。

佛得角以 0:0 战平西班牙和沙特阿拉伯，2:2 战平乌拉圭，最后，一球之差输给阿根廷。

决赛之后，很多人开玩笑说，因为西班牙是冠军，而佛得角踢平了西班牙，所以佛得角也是冠军。

喜欢佛得角的朋友，给我更新门将沃齐尼亚的 ins 粉丝数，从三万涨到三千万。

对她来说，这一届世界杯意义重大，朋友今年 28 岁，但已经看了很多年的心理咨询师：「我经常跟我的咨询师说的一句话是，我觉得这个世界不好。我不想要这个世界。」

她以前不会特别关注世界杯，因为看球赛使用的软件，完全在她的触点之外，是她不会特地去下载的。刷到朋友圈的这张图时，她正坐在马桶上睡眼惺忪，瞬间毛孔炸开醒了过来。

门将沃齐尼亚四十岁了，今年大概率是他最后一届世界杯，身价 5 万欧元的中年门将面对总身价 5 亿欧元的西班牙球员，0:0踢平。她怀着好奇心打开了小红书，开始搜索一些信息。

然后彻底掉进世界杯。

她因此知道了，世界杯今年扩军，让更多有潜力的小国球队有机会站上世界杯的舞台，我们也因此见到了更多小人物、小国家创造的奇迹。

她说：「我太需要人与人之间纯粹的祝福了，也太需要不管有多晚，不管经历什么，最后都有机会为自己赢得注视的故事。」

「需要它存在，需要它此刻存在，需要它不以虚构作品的形式存在。」

世界杯存在的意义，是可以至少有那么一刻，我们会重新相信小人物的突围，即使要到四十岁才发生。

她也见证了英格兰与法国的季军赛。英格兰再次获得点球机会时，贝林厄姆直接把球递给队友萨卡，对他说：「去完成你的帽子戏法吧。」

在足球里，一名球员单场打进三个球，叫作帽子戏法，而萨卡已经踢进了两球。

2021年欧洲杯决赛，19 岁的萨卡曾经罚丢关键点球。比赛结束后，他遭遇了铺天盖地的种族主义辱骂。那次点球，很多人一直没有忘记。

五年之后，他再次站在点球点前，进球成功。

「我好希望世界是好的，我真的希望世界是爱多过恨的。」而英格兰队，让朋友相信了这一点。

二十多岁的我们，因为世界杯，可以相信爱，相信美梦。

这一届世界杯，我见证了阿根廷队的风评变了又变。

朋友蔡蔡是梅西很多年的球迷，我很担心她后期的心情会不会受到影响，但她却说：「丝毫没有。」

因为她今年只用小红书看球，加入的也是小红书的球迷圈，她说：「小红书有个设计让我很有安全感，网友可以在自己的名字后面点亮球迷卡，这样你只要看那个小卡贴，就能知道对方支持谁。」

它像是人行走在网络世界时，一个心照不宣的「暗号」。因为有这个设计，原本不怎么使用小红书的男朋友也立刻去点亮了自己的球迷卡，认领自己的身份，再加入同好们讨论中。

蔡蔡只想待在自己的安全区里，高高兴兴地看完比赛。

于是上网刷切片和评价时，她会格外留意网友们的头像上挂的是哪支球队的球迷卡，再决定要不要点进这个笔记里看细节。很好地维护了自己的看球心情。

世界杯结束了，但小红书上很多关于告别梅西的笔记，被蔡蔡收藏了起来。

「我目前心里还是比较平静的，但可能日后再刷到这些，才会后知后觉梅西的足球时代结束了。我从高中就开始喜欢他，现在都快 30 岁了，因为梅西，我的青春得到了延长。」

青春被延长的，不止是梅西的粉丝。梅开二度的 C 罗，和时间搏斗的莫德里奇，6 次站上世界杯赛场的奥乔亚，世界杯赛场上，他们奔跑了将近 20 年。

大家都在用「诸神黄昏」形容这一届世界杯，我想，黄昏总是让人感觉平静的，大家都完成了一场幸福的，不再遗憾的告别。

神会老去，而 19 岁的亚马尔已站在世界的聚光灯下。

时代的落幕，和新时代的开始，原来可以在赛场同一瞬间发生。我们又可以期待新的故事了。

「有一些不爽的心情，对我来说是打开视频就被埋好的。」每一届世界杯都会追的朋友 Suga 说道。

以前打开一个赛事直播，会需要做好被干扰的准备，像踏进公寓的电梯里，要先忍受超过 1 分钟的广告词，才能抵达「目的地」。一场世界杯直播还没开始看，但烦躁的心情已经先有了。

这种以广告为先的门槛设置，毫无美感的植入，会非常影响人观看一场比赛的心情。

但今年，这些不适感都被拿掉了。

平台不再为了赚钱而牺牲用户体验，甚至会想办法提升用户的「平静感」。

Suga 先是发现用小红书在家里投屏，也能拥有 4K 的画质，才开始慢慢习惯到小红书追踪比赛的。

而每次「补水时间」，广告来了，却是很好的即时刷物料和梗图时间，基本上半场刚踢完，就会有球迷发布「萌点」「嗑点」「笑点」。甚至表情包已经可以在短短几分钟内保存使用。

后来发现不止他一个人感受到这种顺滑。

和以往看球不同的是，平台在直播中场休息插广告时间，也减少了让演播厅的嘉宾硬广演绎，更多是轻松聊球环节。

「本来看球，上半场看完可能就有点波澜吧，需要一个人平静一下，或者听一些理性解说。所以我有被这个改变安抚到。」这是球迷 Rango 今年最大的感受。

在世界杯结束后，我刷到小红书策划组幕后讲自己做广告时，会很注意，让广告成为内容的一部分，而不是侵犯用户在观看过程中的体验感。

原来「鱼和熊掌」是可兼得的，用户和品牌的需要也是可以同时满足的，只看想不想多做功课了。

世界杯结束了，狂欢也结束了。有时点进视频回放，会发现评论区，每一天都有人评论「有人和我一样还在看回放的吗？」

戒断世界杯，我们都还需要一些时间。

前两周听《展开讲讲》聊世界杯的文化碎片，康堤说起自己很喜欢在世界杯期间刷不同的城市街景，看大家通过一起观看大屏幕的反应。「我都非常羡慕，羡慕的不是大家对足球的热爱，而是这种参与感。在一个公共空间里，大家同时同刻感受心跳和大起大落的情感。」

这样的狂欢是极其重要的，我们需要的不是足球，而是那种大型的，可以共同为某一件事庆祝的心情。

社会学家埃米尔·涂尔干提出过「集体欢腾」概念，指的是当个体聚集（哪怕是虚拟聚集）并共同关注同一焦点时，会产生一种超越个人的集体能量，让人感到自己是某个宏大浪潮的一部分。

在小红书的世界杯里，无数个他者与自己共享同一份赛历，关注同一场比赛，为同一个进球欢呼雀跃，为同一个梗捧腹大笑。高度同步的时间和情绪，更让人确信自己的存在被看见和呼应，从而产生一种情感共鸣和对社会集体的归属感。

世界的这一端，我们明明在照常通勤、上班、谋生，但打开小红书，就能从机械重复的日常中抽离出来，进入一个充满欢呼、汗水、泪水的运动场，看见不同球队的竞争、团结、逆袭、配合，也看到英雄的垂暮，民族的遗憾，在一个个故事里与亿万人精神共振。

守护好这样一份心情是难得的，可能在过去需要小心翼翼，要怀疑自己是否有准入资格证，担心是否可以表达自己对于某些正在被嘲讽的球队的支持。但在今年的世界杯后，我想这种担忧会变少很多。

比赛结束了，但好的体验，是否还能在未来继续复刻，我想我们都知道了答案。

配图 / 来自小红书

音乐 / Hey Jude-The Beatles