江苏
各位书友们同好，前两天有位练了两年多书法的朋友给我发消息，说最近老觉得自己写的字没"人味儿"。我说啥叫"人味儿"？她说就是看着工工整整，但总觉得冷冰冰的，像打印出来的。问我怎么破。
我没直接回她。翻手机相册的时候，正好看到之前拍的傅山临王羲之《诸从帖》的图录，盯着那几十个字看了半天。突然觉得，这幅字就是最好的答案。
先说说这帖的来头。王羲之原帖就一句话："诸从，粗平安，唯修载在远，音问不数，悬情。"大意是：各位族中老小，大体都平安。只是修载那孩子在外头，书信来往不多，心里老是悬着、惦记着。
就这么二十来个字。一封家常短信。
但你看傅山怎么临的。他临的不是王羲之那种清朗俊逸的魏晋风骨，他把整幅字写得更绵厚、更沉着，甚至有些笔画显得"笨重"。王羲之的原帖如果是江南三月的细雨，傅山这幅就像是深秋的一场厚霜——凉了，但踏实。
这就让我想起一个事儿。我年轻时候临帖，特别在意"像"。那时候临《兰亭序》，一个字写几十遍，蘸墨、行笔、收锋，每一个动作都恨不得拿尺子量着来。写到后来，像倒是挺像，但怎么看怎么别扭。有次拿给我一个练字几十年的长辈看，他瞄了一眼说："你这字，看着是王羲之的脸，但里头是空的，没魂。"
我当时不服气。现在回头看，他说得对。
因为我那会儿临帖，临的是"皮"，不是"骨"。我看的是这个字起笔在哪儿收笔在哪儿，我看的是这个捺脚多长那个钩多锐。但我从来没想过，王羲之写这封信的时候，心里那个"悬情"，到底是什么滋味。
傅山不一样。他临《诸从帖》，他不是在"仿"王羲之，他是在"应"王羲之。他应的是那份"音问不数"的挂念，他应的是"粗平安"三个字里头的知足与不安。你看他笔下那些线条，缠缠绕绕、浓浓厚厚，那不是为了好看才那样写的，那是他心里头有事儿，落笔就重了。
释文：诸从，粗平安，唯修载在远，音问不数，悬情。傅山临。
这就是我练了二十年字，才慢慢咂摸明白的一层意思：真正高级的临帖，不是写"像"，是写"对"。对的是那个情绪，是那个气息，是那个写信人的体温。
举个例子。咱们平时写个"安"字，楷书有楷书的写法，行书有行书的连笔。但如果你心里头正惦记着一个远方的亲人，你写这个"安"的时候，那个宝盖头自然会写得宽厚一些，下面那个"女"字自然会写得稳一些。为什么？因为你心里希望那个人安稳、踏实，这口气从你心里传到手上，再从手上落到纸上，它就变了。它不再是字帖上那个标准的"安"，它是带着你体温的"安"。
傅山临的这幅字，我琢磨了很久。他其实是在教我们一件事：临帖的终极目的，不是把自己变成王羲之，而是通过王羲之，找到自己表达情感的笔法。王羲之看到"修载在远"会悬心，你看到自己家孩子在外头打拼，一样会悬心。这个"悬心"，才是穿越一千多年真正没变的东西。你把这份"悬心"写进你的字里，你的字就活了，就有"人味儿"了。
所以我给那位朋友回了一段话。我说：下次临帖之前，别急着动笔。先把那封信从头到尾读几遍，想象一下如果你是收信人，你读到"粗平安"这三个字的时候，是松了一口气，还是心里更紧了？等你心里有了这个念头，你再下笔。哪怕你写出来的跟原帖差了十万八千里，也没关系。因为那里面，有你自己了。
有自己了，字就活了。字活了，它就值了。
书法从无捷径，但选对方法、避开误区，就能少走数年弯路。往后我持续更新字帖解读、笔法精讲、练字避坑、名家赏析，零基础也能系统学练字。欢迎各位书友们关注共赴笔墨山河。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
