北京
当我回顾这一切才恍然发现：那些看似我在引导他们的岁月里，他们何尝不是在塑造着我？
来源 | 中国教师报
作者 | 邹正明
特级教师
湖北省武汉市青山区武钢三中教师
夏日午后整理旧物时，我无意中翻开一本尘封已久的纪念册——68张一寸照片，整整齐齐地贴在泛黄的纸页上。那一双双眼睛清澈透亮，一张张面孔青春逼人……这是我的第一个班级，我教育生涯的序章从这里书写。
23岁那年我初登讲台，担任一所县中高一（9）班的语文教师兼班主任。当时学生交来的档案照片多出一张，征得他们同意后，我便悄悄收藏起来。未承想，这一藏就是整整27年。实际上，后来由于分科分班，除了9名学生，其余学生我只带了一年。可如今凝视这些旧照，我依然能一一唤出他们的名字。
我将照片发到“邹老师的高一（9）班”微信群，顷刻间记忆的闸门轰然打开。
小杰提起我曾带着他徒步家访，劝回险些辍学的同学；小乐留言说我写的评语比她的读后感还长；小敏晒出当年作文获奖后我奖励她的《昆虫记》……当时，初为人师的我经验尚浅，唯有一腔近乎笨拙的热忱。作为语文教师，我总会想方设法点燃学生心中文学的火苗；作为班主任，我则努力向他们的心灵深处漫溯。
那时，信息化水平并不高，我与学生交流的主要园地是周记本和手抄报。我坚持在每本周记上写下长段评语——与其说是点评，不如说是一个文学青年与一群少年人的心灵对话。读到学生真情流露的文字，我会情不自禁地互动；发现学生对某位作家感兴趣，我会用自己微薄的工资买书相赠。
小建在群里说：“邹老师，是您让我爱上了阅读。工作10余年，我一直在公司客串宣传委员。前几天读书会，我分享的仍是《平凡的世界》——那是您送给我的第一本书。”读着这段话，我仿佛又看见那个课间追着我讨论孙少平的少年。教育的力量，原来真的可以穿越时空，静默生长。
小华则提起那年元旦晚会后的夜谈——灯熄了，心却亮了，1名教师和68名学生席地而坐，直至凌晨2点仍不肯散去……27年前，精彩的晚会结束后，大家意犹未尽，不知谁提议：“邹老师，我们聊聊天吧。”于是，我率先分享了自己的故事——大学归途的险境、初登讲台的惶恐、那些不为人知的脆弱与迷茫。当我卸下“教师”的盔甲，真诚竟如涟漪般荡漾开来。
渐渐地，学生一个个敞开了心扉。有人谈及父母离异后的孤独，有人诉说成绩徘徊的焦虑，有人忏悔曾中伤同窗，还有人羞涩地谈起远方的梦想。那一夜，曾被我视为“刺头”的阿翔哽咽道，“老师，其实我本善良”；曾差点拳脚相向的小亮与小威，在大家的注视中握手言和；平时沉默寡言的小敏，第一次当众朗诵了自己写的诗……
那一夜，教室静极了。我看着黑暗中那些亮晶晶的眼睛，忽然触摸到了教育的温度，那是平等温暖的唤醒。那个夜晚，是我教育生涯的“成人礼”。我第一次深切地体会到：真正的教育发生在心灵与心灵坦诚相遇的时刻。
回想这一幕幕，我在群里留言道：“想当年，我这初为人师的愣头青并无多少教育经验，还记得小龙期末写给我的心里话‘邹老师，你若要改革，我愿做实验品’，这份真挚的信任是我那时收到的最珍贵礼物，也是我至今想起仍感不安的亏欠。同学们，我该把实验做得更好一些。”
小敏深情回应道：“正是邹老师的这种冲劲，才给我们的青春带来了不可磨灭的回忆。那种力量感，至今留在我生命中。”
27载春秋掠过，当年那群与我年龄相差无几的少年，如今已在各行各业扎根生长。有人事业有成，卓然成“家”；有人执起教鞭，延续着教育的薪火；更多人在平凡的岗位上踏实耕耘，散发着光与热。而我也从一个手足无措的新教师成长为所谓的“名师”。可当我回顾这一切才恍然发现：那些看似我在引导他们的岁月里，他们何尝不是在塑造着我？
他们的信任，让我懂得了责任；他们的真诚，教会了我坦诚；他们青春的迷茫与闪光，不断修正着我对教育的理解。他们的青春底色里，映照着我的青春；他们守护的梦，也正是我最初踏上讲台时怀揣的初心。
这68张照片封存了我的第一个班级、第一段青春岁月，也为我定格了教育的原点——用真心唤醒真心，以生命影响生命。原来，教师生涯中的所有“第一次”，从来不是起点，而是永恒的回响。
扫码订阅2026年《中国教师报》
如果你觉得这篇文章不错的话
欢迎【关注】&【星标】&【转发】
来源 | 《中国教师报》2026年7月15日3版
编辑 | 皮皮兵不皮
有事儿咨询，可加微信：zgjsbxmt
（全）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
