豆瓣9.2分，这本书满足了我对社会学的所有想象

很少有一本面向普通读者的社会学入门书，能够享有近乎经典的地位。

彼得·伯格的Invitation to Sociology就是一个例外。别看书名平平无奇，它自六十余年前出版以来，不仅至今仍被广泛阅读，人们还自发为它建立网站，整理评论、提要、批注、注疏、语录，甚至编写词汇表……

《与社会学同游》近日迎来再版

它究竟有什么魔力？或许就在于它近乎冒犯的清醒：一切世界观都是许多人共谋的结果，事物并非表面看上去的样子。

每当你发现一层新的意义，你对整个社会现实的感觉都会随之改变。社会学是一场游戏，一次探险，更是一种危险的精神消遣。

豆瓣网友对《与社会学同游》一书的评价

为此，何道宽教授坚持把书名译为《与社会学同游》，“同游”比“邀请”更接近这本书的气质，但其实“同游”也不足以形容阅读过程的酣畅淋漓。

伯格不像循规蹈矩的导游，倒像一位冷眼而悲悯、执着又幽默的社会学侠客，带着读者一路拆穿那些一本正经的学问和天经地义的常识。

1

社会学首先揭露的

正是所谓“社会学”本身

社会学是揭露真相的游戏，第一个被揭露的，就是社会学自己。

在公众想象中，社会学家大概是这样一群人：他们关心弱者，诊断社会问题，用调查数据为改革开药方，必要时再贡献几句忧国忧民的宏论。

伯格却毫不客气地拆台：社会学家不是社会工作者，也不是披着白大褂的道德家，至于社会工作那套看似高深的理论，他阴阳怪气地称之为经删改的精神分析，是一种“穷人的弗洛伊德主义”，主要功能之一，就是给“科学助人”制造合法性。

伯格指出，心理分析法特别适合中产阶级，它给信奉者提供了一幅可信的肖像，与此同时不向他们提出道德上的要求，他们也不必掀翻自己的家当。

他对社会学拼命把自己打扮成“科学”的做法同样不留情面。社会学诞生得晚，急于挤进学术殿堂；偏偏美国社会对“科学”近乎崇拜，于是这位后来者疯狂迷恋数据、方法和技术，把文章写得越来越精密，也越来越不像在谈活生生的人。

实验心理学研究到最后，所得成果和“人是什么、人做什么”都不太搭界。最讽刺的是，自然科学家已经开始松动实证主义的教条，他们的模仿者却还在争先恐后地往里钻。

伯格并不是反对科学，他反对的是那种戴上科学面具，便以为自己掌握了真理的庄严姿态。社会学的科学性，不在于堆砌多少数据、采用多么复杂的方法，而在于研究者能否暂时抛开好恶，诚实地面对事实。

图｜电影《青年马克思》剧照

因此，社会学家的拿手动作是穿透言词的烟幕：

它的根本问题不是犯罪，而是法律；不是离婚，而是婚姻；不是种族歧视，而是以种族界定的社会分层；不是革命，而是治理。

社会学真正想揭露的，恰恰是那些最体面、最庄严，也最不容置疑的“正常事物”。

2

社会最厉害的地方

是把限制伪装成选择

规则并不总是以命令的形式出现。

在我们加入游戏之前很久，规则就已经“固化”了。我们能够决定的，往往只是以多大热情投入其中。

出生在什么家庭，接受怎样的教育，说哪一种语言，生活在哪个阶层，这些都在我们能够作出选择之前，替我们划定了选择的范围。

制度的高明之处，在于只是铺设几条得到认可的道路，让一个人沿着它们前进时获得赞许、安全感和身份；一旦偏离，就面对议论、嘲讽、羞辱、经济惩罚、关系破裂，甚至被群体放逐。

于是，人们渐渐不再把其他方向当成选择。然而，伯格提醒我们，一切制度结构都必然依赖欺骗，社会上的一切存在物都带有自欺的成分。

图｜电影《肖申克的救赎》

甚至可以这么说，集体共谋的“自欺”正是社会运转和存在的前提。人有无法穷尽的欲望，却又不得不面对自己的有限和死亡，如果始终直视这些终极问题，日常生活几乎无从进行。

于是，制度、仪式、情境等共同封闭了那道形而上的裂缝，把恐惧组织成可以应付的形式，使我们能够暂时生活在“非本真”的想象之中。

如果没有假装的博学，任何大学都不能够生存；如果没有假装的诚实，任何企业都不能够成功。

3

最难挣脱的枷锁

是我们和社会一起打造的

如果社会只是外在的压迫者，我们就可以把自己想象成无辜的囚徒：围墙是别人建造的，枷锁是别人强行套上的，只要推翻压迫，自由的本我就会显现。

但是这种设想是浅薄的。社会不仅在我们之外，也在我们之内。它不只规定我们必须扮演什么角色，还让我们渴望那个角色，依赖它确认自我。

人的一生就像一连串舞台表演。面对父母、伴侣、同事和朋友，我们辗转腾挪，说不同的话，展示不同性格。可表演并不只是伪装：一个人扮演某种角色足够久，最终真的会成为那个角色。

我们需要观众的承认，也会主动选择那些能够强化自我形象的观众。一个人以为自己在寻找朋友或伴侣，有时其实是在寻找愿意配合自己表演的人。

角色并非自我之外的面具，正是不同角色共同建构了自我

社会甚至会进入我们的记忆。我们通常以为，过去是已经发生、不可更改的事实。但伯格提醒我们，人会根据今天的身份重新解释过去。

年轻时的冲动可以被改写为“不成熟”，一次失败可以变成“命运的转折”，曾经无法原谅的决定，也可能被重新叙述成必要的成长。

分析师和病人共同拼出一段新的生活经历，当事人却以为自己终于“发现”了一个早已埋藏在内心深处的真相。社会学家忍不住追问：这究竟是在发现旧情况，还是在发明新故事？

大多数时候，我们一边接受社会给予的身份，一边亲手参与打造自己的牢笼。

心理分析让“病人”安于“有病”的“现实”。然而事实上，各种世界观，无不根植于社会。

4

木偶一旦看见提线

游戏就出现了转机

看起来，伯格几乎把人逼入绝境。

社会包围着我们，又进入我们心里；它规定角色，我们负责把角色表演成自己；甚至连反抗本身，也可能只是另一套社会剧本。那么，人是否只是一具被操纵的木偶？

如果每个人都“身不由己”，自由是如何可能？

伯格的回答是：木偶不会意识到自己身上有线，人却可能突然停下来，抬头看见操纵自己的机关。这短暂的停顿，就是自由的开端。

社会确实给予我们身份和秩序，但它也需要得到我们的承认。没有无数普通人日复一日地配合，制度、仪式和角色便无法继续存在。因此，人能够对社会说“不”——尽管这个“不”可能意味着失去工作、关系、声誉和安稳生活。

伯格并不兜售毫无代价的自由。他给出了三条隐蔽的逃生隧道：与角色保持距离；暂时“游离”于理所当然的世界之外；巧妙利用制度原本没有预设的可能，或者干脆拒绝继续配合。

舞台是真的，规则是真的，违反规则的后果也是真的，但剧本毕竟不是自然规律。一个人可以认真扮演角色，同时知道角色并不是自己的全部；也可以身在游戏之中，“用魔法打败魔法”。

自由首先意味着：看见提线之后，不再把每一个动作都误认为自己的天性，也不再把别人写好的剧本当作命运。

5

看穿一切之后

不必成为一个犬儒主义者

一旦学会追问利益、权力和隐秘动机，人很容易产生一种智力上的优越感：别人在相信，只有我在看穿；别人在表演，只有我知道后台的机关。

最后，一切理想都被解释成利益，一切道德都被解释成伪装，一切感情都被解释成交换……一个人似乎看穿了所有事情，却也不再相信有什么事情值得认真。

伯格不愿意把社会学交给这样的人。他提醒我们，马基雅维利式的洞察，本身只是一种看问题的方法。它可以帮助人识破社会规则，也可能被冷酷的人用来操纵别人。知识并不一定使人高尚，聪明也从来不是悲悯的替代品。

真正的人文主义社会学让人看见：每个人都在有限的生命里维护着脆弱的身份，都需要别人的承认，也都害怕赖以生存的世界突然倒塌。

因此，伯格希望人们把三样东西放在一起：悲悯的情怀、适度的承诺和喜剧意识。悲悯使我们不把别人当成供自己分析的标本；适度的承诺使我们仍愿意为一些事情行动，却不把自己的信念奉为绝对真理；喜剧意识则让我们看见，那些庄严的身份、仪式和说辞，常常带着滑稽的一面。

你曾经读过伯格的这本书吗？

伯格的这些观点你怎么看？

在留言区和大家分享一下吧

2位优秀留言读者将获赠这本

经久不衰、给人力量的经典

拆解社会规训与身份桎梏

唤醒社会学的想象力

-End-

观点资料来源：《与社会学同游》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

不要放弃生而为人的自由