最会整活的00后：擂茶当撸铁，教70岁闺蜜擂榴莲

第一批零零后开始接管老辈子的非遗技艺，人世间就出现了“川剧变脸哈士奇，皮影戏里耍蹦迪，舞狮卖萌摇尾巴，糖画变身直升机”。

原本传统（复杂）严肃（难学）的千年技艺，在新脑子“邪修”的助力下，迸发出前所未有的生命力，让中年人不由得给出周星驰式的无语称绝。所谓“过程全错，结局全对”，也成了这届非遗“邪修”的精神内核——毕竟你永远都想不到零零后能把非遗捣鼓成啥样。

其中最新的一集，轮到了中国最古老的茶艺之一——擂茶。这个如今只能在南方部分产茶区乡村看到的小众传统，被零零后接管了。短短一个月，老祖宗沉睡已久的棺材板，俨然已经开始盖不住了。

猪肝红色的土味擂钵，祖传秘制的木杆光棍（擂杵），隔壁二舅亲手划拉的擂钵槽痕，组成了这场“擂茶”变革的全部物料。

起先，零零后只是在家闲来无事，随手记录村口老闺蜜擂茶的全过程：茶叶、盐、花生、芝麻，老派的高能量食材轮番进入擂钵，芳龄70以上的村中老闺蜜们接力上场，二十分钟眼酸手麻的人肉研磨机功率持续输出，最终产出一缸据说又咸又涩、但口感嘎嘣脆的擂茶。

“我不如老闺蜜，我更窝囊，上场一分钟就要退场。但猪瘾犯了人控制不住自己，活干不了一点，碗是一定要喝最大，人也一定要变最胖的。”

抽象的解说，配上新奇的操作，换来网友的好奇：这是什么东西？为什么不用破壁机？擂棍上的木屑喝进肚子里能拉出来么？这玩意干净卫生么？叶子真的不是绿化带随手摘的？没见过擂茶的吃瓜群众，甚至在评论区@抖音求真，他们不敢相信世界上居然还有咸（闲）成这样的饮茶方式。

然后，奇妙的化学反应在评论区发生了。

大概擂茶制作的每一步都踩在了圈外人认知以外，擂茶视频下方迅速成为八卦唠嗑分享经验的茶话会，从小喝擂茶的人跟其他网友科普：“木屑当然能吃，擂杵有茶树做的，也有花椒树做的，木屑才是喝擂茶体验的完整部分，最正宗的还能喝到擂钵的缸体小石子，感受喝茶崩后槽牙的独特体验”。

争擂茶究竟源自哪里也大有人在，懂一点的外地人笃定它源自广东潮汕；潮汕人则说它源自客家；客家人说也要看具体哪里的客家人，江西人和湖南人则表示不要吵了，这也是我们的特色……至于绝大多数吃瓜群众，则更好奇它是不是日本抹茶的“爸爸”；

同时存在的还有擂茶区擂钵八卦，诸如这擂钵能擂的可不止茶，还可以擂辣椒、大蒜、黄豆等农村常驻NPC食材，引得网友阵阵追问，这擂茶是不是也能喝到淡淡的蒜辣味，类似北方吃“蒜辣味刀刃西瓜”的感觉。

聊天聊嗨了，擂茶视频的评论区甚至发展成了许愿贴：“主包可以擂甜的茶么？”“主包可以擂茉莉奶绿么？”

大概“擂茶区”大学生，暑假回村真没事儿干。一夜之间，更新的擂茶视频就从记录老闺蜜在村口活动室擂传统的茶叶+盐+花生+芝麻+炒米，变成了“花式擂万物”。不仅有擂茉莉花+茶，擂板栗+茶+牛奶，擂巧克力+茶，还有直播间擂茶助眠ASMR，擂茶版冰淇淋…

被老辈子吐槽“累死人”的擂茶过程，也拥有了全新的价值。“我的肱二头肌现在强的可怕”，成了每个花式擂茶视频的标配语录，“擂”这个老辈子擂茶的核心精华，直接被零零后改成免费健身，主打“给我一个擂钵，我擂你一个宇宙”。

有外地网友实在好奇，直接在马路牙子找了个坑洼的石头，捡了个木棍，就地研磨绿化带叶子，竟还获得了几十万网友的围观。

这种用了破壁机等于违背祖宗决定的捣茶粉方式——擂茶，是中国现存最古老的茶道之一。它延续了古老“茶+食”精神内核的传统技艺，因制作过程过于繁琐，过去几十年里被大面积简化甚至在许多传统饮茶区悄然消失。即便处于茶香氤氲的长三角，很多人至今也未曾听说过它的名字。

但如果时间倒推一千年，这种“捣碎了喝”的擂茶才是主流。

茶叶一开始，的确是拿来“吃”的。早在秦汉三国那会儿，古人就把鲜茶叶当“草本食物”，跟葱、姜、橘子皮还有米粒放一块儿煮，直接做成咸辣口浓稠的“茶汤粥”下肚。

到了唐宋时期，大家喝茶也得先用擂钵把茶碾成细末，里面同时放盐、放姜、放薄荷。后来北方人逃难往南方搬，把这种“加盐加姜磨茶”的习惯和陶钵工艺顺手带到了南方。宋朝皇帝南迁落户杭州时，也把这股风尚带了过去——南宋的《都城纪胜》和《梦粱录》里就写着，当时杭州的茶馆到了冬天特别热闹，全在卖“七宝擂茶”和“葱茶”。”

毕竟当时不同于今日，家里主要劳动力都在农田工作，补充能量是干活间隙的刚需。于是提神醒脑的擂茶，添加的就不仅有茶叶，还有可以补充能量的花生，炒米，配上流汗丧失的盐分，就是的“田间能量下午茶”。

借用古玩家马未都的话，“唐宋早期的茶水其实是茶汤，那时人喝茶都是浑浊的，当主食的一部分食用，所以唐朝出土的文物里有盐台，就是喝茶汤的必备。”

擂茶也的确间接促成了日本抹茶文化的诞生。

唐宋时期，日本派来中国的遣唐使和僧侣，争相把中国“先进文化”打包带回东洋。当时“蒸青”是唐宋人们对茶叶的普遍制作方法，制作出的茶汤清澈碧绿。蒸青的手法，和擂茶的技术被日本僧侣带回国，依葫芦画瓢的在本国复制。如今再回头看，你也会发现，抹茶和擂茶的制作手法存在诸多相似，抹茶带着唐宋风韵初现在国际舞台，留在我们田间的擂茶，也成了保存至今、离唐宋风雅最近的活化石。

如今能吃到最接近唐宋时期擂茶的地方不多了，只有广东、湖南和江西部分客家人家，保留着传统擂茶“下午茶”的习惯。

我唯一一次体验，是在一栋广州老式水泥墙居民楼的二楼。这里其实是一位客家阿姨的家，但她因为是方圆10公里内唯一会做传统擂茶的，一来二去，就成为广州部分客家人馋擂茶时的聚集地。她也因此专门做了一个纸片菜单，只接朋友介绍的客人，一般不营业。

在她这里吃饭，有种去客家婶婶家做客的亲密。餐厅就是阿姨家的餐桌，吃得就是她给自己家人准备的日常。

比如细粄，她就是直接微波炉热了一下端给我们。“我昨天下午做给我孙女的，你们先吃”。细粄极其类似蒸饺，皮却是用米粉做的，没什么韧性，厚实而细腻。馅儿是冲气十足的韭菜鸡蛋，韭菜没过油，“生”气十足。”

紧接着，阿姨消失了，我们吃光了6个细粄，她也没出来，只能听见厨房里传出的擂钵的吱吱声。大概持续了十几分钟。然后，炒菜声音响起。

终于，二十多分钟后，一套擂茶阵仗上桌：米饭装在一口大碗里，紧接着是家常炒青菜，“我这个青菜是白和青分开炒的，别家没这种工序！” 阿姨一边端上桌一边介绍，还有眉豆小鱼干炒四季豆丁，“这个就是随便做做，家里正好有。”

热菜之后，是切成无比细腻碎丁的咸菜，油炸花生米和如今很少见到的爆米。擂茶连着擂钵端上来，在民宅原本就不亮的白炽灯下，显现出深墨绿的颜色。“我怕你们吃不了苦，专程做了一个茶叶没那么多的。你们一看就第一次吃，不要把你们吓到”。

要先在碗里放入稍盖碗底的米饭，依次放上炒好的青菜和眉豆，小半勺咸菜丁和油炸花生米随后进入，一大勺擂茶直接猛烈地浇进碗里，炒米最后撒。

一口吞下，滋味神奇而陌生：热菜的烫口、咸菜花生的鲜咸，交织着茶汤天然的清爽与微苦。它跟日本茶泡饭截然不同，但直觉会告诉你——这就是茶叶在中国最早被服用的模样。

不过在擂茶突然翻红的这个夏天，过去时代的“正版”吃法…自然是没有“传承”下来的。

说完全没有被传承也不对，毕竟当年古人擂茶，本质就是“就地取材，搞一杯提神充饥的下午茶”。只是如今零零后手里的“就地取材”，不再是曾经的炒花生和芝麻，而是坚果包、冻干水果和牛奶罢了。

至于浇在白粽上，或是加冰块捣碎——那更是擂茶“套餐”在00后掌管的时代剧本里穿越重生。

离谱的事情也有发生。比如当外地网友开始网购擂钵，把它当成“人力研磨机”，擂茶就开始抽象了。家里没有新鲜绿茶的他们，改用肱二头肌捣碎大米黄豆挑战手作豆浆，甚至有人拿它挑战打蛋器擂蛋清、捶潮汕牛肉丸，乃至许愿“从小麦粒开始捣出一个馒头”。

延续千年的擂钵大概怎么也想不到，自己会在蛋清里重获新生。但就像川剧变脸哈士奇、皮影戏里耍蹦迪，这种看似野生的“邪修”，却结结实实地让这项千年非遗走进了大众视线。

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜梅姗姗、 《风味原产地·潮汕》、小某书@刘不闹、@金金金金、@青末、@柠檬爱喝、@Oh小熊、@脑汁