北京
前几天，一个已经毕业五年的学生来看我。
他坐下第一句话，不是问身体怎么样，也不是聊家庭。
而是苦笑着问我：
"老师，您说，我现在每天都在写论文、改论文、投论文，我到底是在做科研，还是在生产论文？"
我愣了一下。
这句话，我竟然不知道怎么回答。
我从教三十多年，带过上百名硕士、博士，也经历过国内科研环境一点点变化。
今天退休了，没有项目压力，没有考核指标，也不用再考虑谁会不会因为我的一句话不高兴。
有些话，我想说出来。
上世纪九十年代，我刚留校。
那时候实验条件远没有今天好。
电脑少，仪器少，经费更少。
查文献，要去图书馆翻一本一本期刊。
很多国外论文，要等几个月才能看到。
可实验室里有一种东西，现在越来越少见。
那就是讨论。
晚上十点，学生还围着黑板争论一个公式。
一个实验失败三个月，没有人想着换方向。
导师也不会天天问：
"什么时候发论文？"
大家讨论的是：
"为什么会这样？"
"是不是理论错了？"
"还能不能找到另一种解释？"
那时候，一篇论文写一年，很正常。
没有人觉得慢。
这些年，我发现学生越来越辛苦。
每天睁眼就是：
项目。
基金。
论文。
开题。
中期。
毕业。
绩效。
影响因子。
一区。
二区。
顶会。
顶刊。
一年到头，好像一直在赶路。
可真正停下来思考的时间，却越来越少。
我有个博士生，连续三个月，每天工作到凌晨两点。
有一天我问他：
"最近在研究什么问题？"
他沉默了很久，说：
"老师，我最近一直在改格式。"
我听完，心里不是滋味。
科研最宝贵的，应该是思想。
可很多年轻人，却把时间花在了一遍遍修改参考文献格式、调整图片大小、回应格式性意见上。
这些工作当然重要。
但如果它们占据了科研的大部分时间，是不是有些本末倒置？
这些年，我最大的感受就是：
论文数量越来越多。
真正的新东西，却越来越难遇见。
很多学生每天阅读几十篇论文。
可问他：
"哪一篇真正改变了你的想法？"
回答往往是：
"老师，我只是为了写Related Work。"
论文，本来应该记录发现。
现在有时候却更像完成任务。
今天提出一个"Attention+"。
明天加一个"Mamba+"。
后天再叠一个"Transformer+"。
名字越来越长。
模型越来越复杂。
可真正回答了什么科学问题？
很多人自己都说不清。
我不是反对技术创新。
恰恰相反。
真正让我担心的是，有时候我们太关注"用了什么模块"，却忘了"为什么要这么做"。
我带学生这么多年，见过太多优秀的人。
可现在，他们最大的敌人，不是实验。
而是焦虑。
打开手机。
今天有人中了国家基金。
明天有人发了Nature。
后天有人一年十篇SCI。
于是很多学生开始怀疑自己：
为什么别人那么快？
是不是只有我这么慢？
后来我告诉他们一句话：
科研不是短跑。
真正有价值的问题，本来就需要时间。
如果所有成果都能一周完成，那它大概率也不会改变什么。
最近两年，AI成了实验室里最常出现的话题。
有人用它整理文献。
有人用它修改语言。
有人用它写代码。
我并不排斥这些工具。
相反，我鼓励学生学习。
因为计算器没有毁掉数学。
搜索引擎没有毁掉知识。
AI也不会毁掉科研。
真正决定科研质量的，从来不是谁写字更快，而是谁提出了别人没有想到的问题。
工具可以提高效率。
但创新，仍然来自人的思考。
不要把发论文，当成科研的全部意义。
论文只是结果。
真正重要的是：
有没有提出一个值得研究的问题？
有没有认真验证自己的结论？
有没有因为你的工作，让别人少走一点弯路？
这些，远比多发一篇论文更重要。
我知道，现在的科研环境有很多现实压力。
毕业要论文。
评职称要论文。
申请项目也要论文。
这些都是真实存在的。
但越是在这样的环境里，我们越需要提醒自己：
不要让评价标准，替代了科研本身。
退休之后，我偶尔还会去实验室看看。
学生还是那么忙。
电脑还是亮到深夜。
论文还是一篇接着一篇。
我只是希望，他们偶尔也能停下来问问自己：
"我今天做的，是为了完成任务，还是为了真正解决一个问题？"
如果越来越多的人开始思考这个问题，我相信，科研依然会回到它最迷人的样子。
因为真正推动科学向前的，从来不是论文数量，而是一代又一代研究者，对未知世界永不停歇的好奇心。
那么，你觉得现在的科研，是越来越"做科研"，还是越来越"做论文"？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
