浙江
1906年，日本仙台医学专门学校。
他坐在教室的后排。他叫周树人，二十五岁，是这间教室里唯一的中国留学生。
讲台上，细菌学教授正在用一台投影仪放幻灯片——这是那个年代最新潮的教学工具，据说刚从德国进口。教室的窗帘拉上了，屋子里暗下来，只有投影仪的光柱穿过微尘打在幕布上。
他握紧手里的笔，准备做笔记。搞医学，他是认真的。
幻灯片切换了。画面上出现了一个中国人。他被绑在一根木柱上，头低垂着，头发遮住了半张脸。旁边站着一排穿着军靴、手握步枪的日本兵。画面的角落里还有一群围观的中国人——衣衫褴褛，表情麻木，像一根根插在地上的木桩。他们的眼神让屏幕前的他不寒而栗。
字幕写着："日俄战争期间，一名中国人为俄国人充当间谍，被日军处决。"
他还没来得及反应，教室里响起了掌声。日本学生们在欢呼。他们在为帝国的胜利而骄傲。然后有些人回头看了一下他——那个坐在后排的、唯一的中国留学生。
那种眼神他在来日本这些年里见过很多次。不是在看他这个人，是在看一个标签。他们看他的眼神，和他们看幻灯片上那个被绑在柱子上的囚犯的眼神，一模一样。
他坐在那里，脸烧得发烫。他手里的笔还握着，但一个字都写不下去了。
他来日本之前，在南京水师学堂读过书，后来又进了矿务铁路学堂。他父亲周伯宜在他十三岁那年死于肺病——被几个江湖郎中开的偏方耽误死的。
从那时候起他就只有一个念头：当一个好医生。治他爹那样的病人。不让别人也十几岁就没了父亲。所以他不远万里跑到仙台来学医。日本当时有亚洲最好的医科大学。
但那张幻灯片像一把刀，把他看待世界的方式劈成了两半。
那些围着观看同胞被杀却面无表情的路人——有病吗？有。肺病。肝病。胃病。什么病都可能有。但他把病治好之后呢？他们身体好了，脑子还是烂的。
他治好了一百个人的肺，治不好一个民族的魂。他是在给一具行尸走肉做心肺复苏。
下课铃响了。他走出教室。仙台的街道很安静，樱花已经谢了。他在街上走了很久。那天晚上他没有睡。
他想明白了一件事——这个国家最需要的不是医生。是能把窗户一脚踹开的人。
他退学了。从那以后，他再也没有碰过解剖刀。
此后他沉默了很多年。他在东京买二手书，翻译东欧和俄国的小说。他写文章，不发表。他和弟弟周作人挤在东京的一间小公寓里，靠翻译糊口。那些年里没有人知道"鲁迅"是谁——连他自己都不知道。
他只是一个不再年轻的、曾经学过医的中国留学生，在东京的街头默默无闻地活着。
十二年后。1918年。
一本叫《新青年》的杂志上，登出了一篇小说。那是中国文学史上第一篇白话短篇小说。题目叫《狂人日记》。作者一栏印着两个字——"鲁迅"。
第一页。第一段："我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着'仁义道德'几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是'吃人'。"
在那个所有人还在写之乎者也、骈四俪六的年代，这段文字就像一把沾了盐的刀，直接捅进了中国文学的心脏里。没有铺垫，没有婉转。他在用最直白的方式告诉所有中国人——你们引以为豪的那套东西，本质上是吃人的。
此后二十年——直到他生命的尽头——《阿Q正传》《祝福》《孔乙己》《药》《故乡》《野草》《朝花夕拾》。中篇小说、短篇小说、杂文、散文诗、翻译，他用一支笔把中国人的灵魂解剖开来，摊在阳光下，一块一块地指给人看——这个叫麻木，这个叫奴性，这个叫自欺欺人。
他不是在写小说。他是在做一个外科手术。
他不治肺炎。他治麻木。
而这一切的起点，就是仙台教室里那张幻灯片。就是那个被绑在柱子上的中国人，和那群围观的、面无表情的路人。就是教室里响起的那些掌声。就是那个二十五岁的周树人坐在后排，手指攥得发白的那一刻。
如果那天老师没有放那张幻灯片呢？如果那天他选了另一节课、另一个教室、另一个座位呢？中国会多一个勤奋的周医生，在某个江南小镇的诊所里给人开处方。
老死在抗战胜利之前。而二十世纪的中国思想史——缺了那个叫"鲁迅"的人之后——还有谁能替几亿人说出"醒来"这两个字？
你看过鲁迅的哪篇作品最震撼？评论区聊聊。
关注我，下一篇：孙中山——让位袁世凯那天，他把革命果实交了出去。
免责声明：文中部分内容、图片来源于网络，如有版权问题请联系作者删除。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
