封面故事｜任敏 时间的流速

羊绒/羊毛/马海毛混纺外套、牛仔衬衫

CashDenim®牛仔裤

毛毡帽、胸针、Extra Softy Bag L29手袋

均为 Loro Piana

羊绒/羊毛/马海毛混纺外套、牛仔衬衫

毛毡帽、胸针

均为 Loro Piana

任敏走进胡同的那个下午，空气里浮着北京夏日常见的闷热。伍佰、孙燕姿的歌声毫无阻碍地穿梭在低矮的房屋和窄窄的街道之间，为夏天平添了一丝慵懒与律动。在胡同里感受到的生活烟火气，与她心中的“北京印象”是那样“割裂”。

羊绒/羊毛/马海毛混纺外套、牛仔衬衫

CashDenim®牛仔裤

毛毡帽、胸针、Extra Softy Bag L29手袋

均为 Loro Piana

10岁那年，任敏第一次走出北京地铁站，第一感受是：“我好像突然矮了十厘米。”出现在她眼前的是一座“巨人城市”——楼高，人高，连电线杆也高。小小的湖南女孩站在那片钢铁与混凝土的阴影里，觉得北京的天际线遥不可及。

羊毛/羊绒混纺外套

耳环

均为 Loro Piana

和北京的距离感在此后很多年里都没有真正消散。北京对她而言始终是工作坐标，是歇脚的地方。有段时间她甚至觉得自己跟外界是断联的，“像信号没有连接上一样”。

而那些她能真正“连上信号”的地方，总是在旅途中。她最近的“新发现”，是呼伦贝尔。

高领针织

羊绒/羊毛混纺长裤

丝缎芭蕾舞平底鞋

均为 Loro Piana

草原上，她遇见两只被唤作“大笨狗”的牧羊犬，长相凶得吓人——七八十斤的体格，流着哈喇子，却做着亲人的举动。“它们一直在我腿边拱，用鼻子顶我，吓得我浑身是汗。”走的时候，她把打包的羊肉包子全留给了它们。那天她还看了马之舞，“那些跳蒙古舞的女孩就像那些骏马一样帅”，她当场被击中，萌生了想学蒙古舞的热情。

高领针织

羊绒/羊毛混纺长裤

小山羊绒帽子

丝缎芭蕾舞平底鞋

Extra Softy Bag L29手袋

均为 Loro Piana

从呼伦贝尔回来之后，她忽然在北京“待得住”了。对这座城市的归属感，真正浮现出来。“之前总觉得自己像一只小鸟，在哪儿都可以停一会儿，但最近终于觉得北京是我的窝，是我的鸟巢。”

牛仔衬衫

毛毡帽

均为 Loro Piana

若要追问这归属感从何而来，浅层的原因，任敏觉得是自己在北京终于找到了各种各样的爱好。“我找到了喜欢的攀岩馆，可以练瑜伽的公园和教室，心仪的吉他老师，还有两个相处舒服的朋友。”她把这些称作“支点”。“你作为一个高级动物，在大自然中找到自己待的地方，跟城市产生关系，这非常舒服。”

羊绒/羊毛/马海毛混纺外套、牛仔衬衫

CashDenim®牛仔裤

毛毡帽、胸针、Extra Softy Bag L29手袋

均为 Loro Piana

当这些细小的日常密密匝匝地铺展开来，北京就再也不是一座只有工作意义的城市。“我终于可以毫无目的地在这里持续生活，”她说，“不是为了任何目的。”

而深层的原因，是她确认了自己的存在。

羊毛帽

均为 Loro Piana

羊毛/羊绒混纺外套

羊毛/羊绒混纺长裤

耳环

剪羊毛靴

均为 Loro Piana

任敏的爱好，是一条从外流回里的线。

最早，她在极限运动中感受自己——跳伞、滑翔伞、潜水。“人要激发保护自己的本能，才能被刺激出来。离死亡很近，才能感受到自己活着。”

羊毛/羊绒混纺外套

羊毛/羊绒混纺长裤

剪羊毛靴

均为 Loro Piana

后来，她开始练瑜伽。她意识到，自己其实一直很焦虑，很难真正安静下来。于是，她开始练呼吸。“通过呼吸，我知道我是一个人，我存在。”

再后来，她开始写毛笔字。一坐就是一两个小时。“既安静，又有事情做，可以让我跟自己待在一起。”

外套、针织裤、羊毛帽

丝缎芭蕾舞平底鞋

Extra Softy Bag L29手袋

均为 Loro Piana

她发现，人不一定总要通过剧烈的刺激，才能确认自己的存在。当人确认自己存在，就能以更小幅度的方式与自己相处。

她并不觉得，这些爱好一定要“有用”。她越来越相信，一个人不需要时时刻刻证明自己的价值，也可以安静地生活。

外套、针织裤、羊毛帽

丝缎芭蕾舞平底鞋

Extra Softy Bag L29手袋

均为 Loro Piana

“当一个人觉得，不需要产生必要的价值也能安静地活着，那这对事业一定是一种馈赠。以前你的自信是‘我必须产生价值才有存在的必要’，但当你有了一种新的心态，你的振动频率发生了改变，和你频率相配的人和事，才会吸引到你身边。”

伴随着爱好的“静态化”，任敏的时间流速也变得更缓慢了。她说不上确切日期，只记得某天早上，她忽然感受到时间从“一段一段”变成了“一片一片”。

羊毛/桑蚕丝混纺外套

羊毛/桑蚕丝混纺连衣裙

羊毛/桑蚕丝混纺帽子

项链

Extra Softy Bag L29手袋

均为 Loro Piana

什么是“一段一段”？小时候在舞蹈学院，以45分钟为一节课。在剧组，以12小时为一天。时间是社会的单位，是别人的节奏。

什么是“一片一片”？她说：“我不以社会的标准来衡量和安排我的时间，我把时间交给我自己。当我避免以别人的时间表来安排工作，当我的时间遵从自己的节奏时，它就能更自由地流动。”她把时间还给自己，把自己还给自己。

羊毛/桑蚕丝混纺外套

羊毛/桑蚕丝混纺连衣裙

羊毛/桑蚕丝混纺帽子

项链

Extra Softy Bag L29手袋

均为 Loro Piana

在这个快节奏的时代，有人担心她这种反其道而行之的“慢”。但她心里有数：“我现在停下来，是因为我有追求。”她在等待值得付出的作品，“像在水面上清楚地看到那条鱼，稳准狠地抓住它”。

黑色刺绣连衣裙

白色上衣

星际蓝色半裙

均为 Prada

如果一定要回答，未来想成为怎样的人，任敏其实一直都很清楚。作为演员，她希望自己“演什么像什么”，去创造那些真正有深度、有意义的角色。而作为一个人，她希望自己能够自由，也足够勇敢。

黑色刺绣连衣裙

白色上衣

均为 Prada

前几天，她脑海里忽然冒出了一个画面：“我觉得，我最像狮子。”

“狮子很有野性，很凶猛，捕捉时非常准确，身体线条是性感野性的。但母狮子有柔情的一面，保护孩子。女性身上是有狮子的柔情的。”

自由而勇敢、柔情而猛烈，这是她向往的样子。

黑色刺绣连衣裙

白色上衣

星际蓝色半裙

均为 Prada

北京终于不再是一座需要抵抗的城市。时间，也终于不再是需要追赶的东西。从到处飞，到有了自己的“窝”。从“一段一段”，到“一片一片”。来到北京快二十年，这个湖南女孩终于把这座城市住成了自己的坐标。而那个坐标上，时间正按照她喜欢的速度，慢慢流动。