《小王子》：一个人真正长大的标志，不是变聪明，不是变强大，是还记得自己曾经是个孩子

圣埃克苏佩里把这本书献给了一个大人。

献词是这样写的：

"献给莱昂·韦尔特。请孩子们原谅我把这本书献给了一个大人。"

他说，这个大人是他最好的朋友。他还说，这个大人"什么都懂，连儿童书都懂。"

然后他补了一句——"如果这些理由还不够，那我就把这本书献给这个大人曾经当过的那个孩子。"

看到这句话我咯噔了一下。

献给曾经当过的那个孩子。

你看，每个大人都曾经是孩子。

可惜，大多数人都忘了。

01长大不是变复杂，是忘了你曾经很简单

小王子离开B612星球后，先后去了六个星球。

每个星球上住着一个大人。

第一个星球住着一个国王。他没一个子民，却坚信自己统治着宇宙里所有的星星。"我命令你打哈欠。"他对小王子说。小王子说打不出来。国王马上改口："那我命令你……有时候打哈欠，有时候不打。"

第二个星球住着一个虚荣的人。他一看到小王子就喊："啊！一个崇拜我的人来看我了！"他让所有的话都是赞美，别的他听不见。

第三个星球住着一个酒鬼。小王子问他为什么喝酒。他说："为了忘却。"忘却什么呢？"忘却我的羞愧。"羞愧什么呢？"羞愧我喝酒。"

循环。

第四个星球住着一个商人。他忙着数星星，说拥有星星让他富有。小王子说："我拥有一朵花，我每天给她浇水。我拥有三座火山，我每周清理它们。可你对星星有什么用？"商人答不上来。

第五个星球住着一个点灯人。他每分钟都要点一次灯，因为他所在的星球转得太快了。小王子觉得这个人最不荒唐——至少他做的事是有意义的。可惜他不敢停下来。

第六个星球住着一个地理学家。他从不离开书桌，却写了一本厚厚的书记录山川河流。他连自己星球上有没有海洋都不知道，因为他"不记录花，花是短暂的。"

六个大人。六种荒诞。

国王追求根本不存在的权力。虚荣的人活在别人的眼光里。酒鬼用喝酒来逃避喝酒的羞愧。商人拥有一堆对他毫无用处的数字。点灯人知道自己在做没有意义的事，但不敢停。地理学家理论一堆，却从没走出过房间。

圣埃克苏佩里是在写童话吗？

不是。

他在画一面镜子。每个大人都能在里面照见自己的一小块碎片。

我小时候看过一本书，说一个六岁的孩子画了一条蟒蛇吞大象，拿给大人看，大人说："一顶帽子有什么好怕的？"孩子又画了第二张，把蟒蛇肚子里的东西也画了出来。大人说："别画这些无聊的东西了，去学地理、历史、算术和语法吧。"

于是孩子再也不画画了。

他成了一个"通情达理"的大人。

你多久没画过画了？不是要画得多好，就是那种——随便在纸上涂几笔，画什么不重要，画完之后笑一笑。

说真的，小时候觉得大人是"对"的。

长大后才发现，大人只是"忘了"。

忘了自己曾经看得懂蟒蛇吞大象。

02驯服的意思，是建立联系

小王子遇到了狐狸。

整个书里最动人的一段。

狐狸说："对我而言，你只是一个小男孩，和成千上万个小男孩一模一样。我不需要你，你也不需要我。对你而言，我只是一只狐狸，和成千上万只狐狸一模一样。但如果你驯服了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上独一无二的了。对你来说，我也会是世界上独一无二的。"

驯服。

这个词被太多人误解了。

不是控制，不是占有，不是把对方变成你想要的样子。

是你愿意花时间在一个人身上，然后那个人对你来说就变得不一样了。

狐狸说得更清楚：

"我的生活很单调。我捕捉鸡，人们捕捉我。所有的鸡都一样，所有的人也都一样。所以我觉得有些无聊。但如果你驯服了我，我的生活就会充满阳光。我会辨认出一种与众不同的脚步声。别的脚步声会让我躲进洞里。而你的脚步声会像音乐一样，把我从洞里召唤出来。"

然后它说了那句话——全书最温柔的一句话：

"你下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。等到四点钟，我就会坐立不安，我就会发现幸福的代价。"

狐狸每天都等小王子。

等了又等。

最后小王子走了。

狐狸哭了。

但它说："我不后悔。因为麦子的颜色。"

小王子有一头金发。狐狸说，以前麦田对它没有任何意义。但现在不一样了——风吹麦浪的时候，它就会想起小王子的头发。

你养过宠物吧？

它等你回家的时候，是不是也坐在门口，竖着耳朵听脚步声？

或者你爱过一个人。

TA的脚步声、TA笑起来的样子、TA半夜发来的一条消息——这些在别人眼里什么都不是。但对你来说，就是全世界。

为什么？

因为你"驯服"了TA。或者说，你们互相驯服了。

你花了时间、花了心力、花了你的某一部分生命在一个人身上。

那个人就不再是千千万万人中的一个了。

他是你的。

圣埃克苏佩里借狐狸的口说："正因为你为你的玫瑰花费了时间，才使你的玫瑰变得如此重要。"

不是玫瑰天生重要。

是你浇的水、你挡的风、你陪着它看过的每一个日出，让它变重要了。

说白了，世界上有无数朵玫瑰。

但只有那朵你每天浇水的，才是你的。

03重要的东西，眼睛是看不见的

小王子后来到了地球。

他走进一个玫瑰园，看见五千朵玫瑰。

他站在花田里，愣住了。

原来他以为是独一无二的那朵玫瑰，这里有五千朵一模一样的。

你想想那个画面。

一个小孩，从很远很远的星球来，他唯一的宝贝是一朵玫瑰。他以为全宇宙就这一朵。然后他看到了满地的玫瑰。

五千朵。

换你你也会崩溃。

但狐狸教会了他一件事。

他回到花园里，对着五千朵玫瑰说：

"你们很美，但你们是空虚的。没有人能为你们去死。当然，一个普通的过路人会觉得我的玫瑰和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要。因为我浇灌过她，因为我把她放在玻璃罩里，因为我用屏风保护过她，因为我为她杀死过毛毛虫，因为我听过她的抱怨、她的夸口，甚至有时我听她沉默无言。因为她是我的玫瑰。"

你看，一个人为什么特别？

不是因为她比所有人都好看、都比所有人都优秀。

是因为你对她做过那些事，是因为你把她当成了"唯一的"。

客观来说，她可能真的就是普通人。

但在你这，她不是。

狐狸最后送给小王子一个秘密——

"只有用心去看，才能看得准。重要的东西，眼睛是看不见的。"

眼睛能看见身高、体重、收入、房子、车子。

但你看看那些对你最重要的东西——

爱，你看得见吗？信任，你看得见吗？时间，你看得见吗？安全感，你看得见吗？

都看不见。

可你敢说它们不重要吗？

我有个侄子，六岁，前两天在地上捡了一片树叶，跑过来塞我手里说："叔叔，送给你。"

一片破叶子。

不值钱。

但我把它夹在书里了。

到现在还在。

眼睛看见的是一片叶子。心里看见的是一个小孩把他觉得最好的东西给了你。

大人总觉得看得见的东西才值得争取。

升职加薪、房子车子、朋友圈点赞数。

可你问问自己，你真正快乐的时候，是因为多了这些，还是因为有人在你身边？

圣埃克苏佩里写完这本书那年，他自己开飞机失踪了。

这本书成了他留给人间的最后一封情书。

一封写给所有"已经忘了自己曾经是孩子"的大人的情书。

写在最后

小王子最后让一条蛇咬了他。

他要回自己的星球了。

他对飞行员说："夜晚，当你望着天空的时候，我就住在其中一颗星星上。我在其中一颗星星上笑着。那么对你来说，就好像所有的星星都在笑。"

他把笑声留给了飞行员。

也留给了每一个翻开这本书的人。

成年人的世界确实复杂。

账单、KPI、人际关系、父母的健康、孩子的教育……每一样都沉甸甸的。

但不代表你要把自己活成一个只会数星星的商人，或者一个一辈子没出过房间的地理学家。

你心里那个六岁的孩子还在。

他可能很久没出来过了，但他没有消失。

你看完这篇文章，放下手机，走到窗户前面，看看天。

如果刚好有一颗星星特别亮——

就当是小王子在对你说：别忘了，你曾经也是个孩子。

愿你记得，你来时眼里的光。