【读后随笔】三千里回望，终抵不过一程心归

01 师姐李建亚笔下的回忆杀

心有归途，万里皆故乡
——读《行旅三千里，心归是故乡》有感

写下《回望故乡三千里》这篇书评的许彤，是我老师张轶雄的女儿。年少时，我们同在一座小城衢州，却走着方向相反的求学路。那时，我们已是初中生，每天赶去北郊的衢州二中；而她还只是一二年级的小丫头，独自走向城内的衢师附小。每个清晨，我们总在途中迎面擦肩，彼此点头，又匆匆错开。

最难忘的是那些风雨交加的日子。我们一群少年结伴而行，尚觉步履维艰，顶着狂风暴雨跋涉；小小的许彤却孤身一人，走完那段偏僻漫长的郊外砂石路。她撑着一把硕大的油布伞，小小的身影在旷野的风雨中踽踽独行。一晃几十年，那画面依旧清晰地烙在我心底。

如今，读许彤这篇《行旅三千里，心归是故乡》，跟随她的文字品读李慧的《回望故乡三千里》，字字句句，都像细针，轻轻扎进我这般异乡漂泊者心底最柔软的褶皱。我们总在奔波辗转，脚步跨过山川千里，谋生的轨迹越拉越长，可牵挂的根，始终牢牢系在故土之上。

书评里写到，作者回望半生来路，落笔皆是乡愁；故乡的风物人情、岁月变迁，都化作纸页间温柔的描摹。我深有共鸣。离乡在外谋生的这些年，见过城市的车水马龙，熬过独自打拼的孤寒长夜，也见过他乡的落日晚霞，却总觉得少了一点踏实的归属。

正如文中所言，乡愁从不是凭空生出的执念：它是老屋升起的炊烟，是亲人倚门的等候，是刻进血脉里与生俱来的羁绊。我们在外努力扮演成熟稳重的成年人，可只要“故乡”二字浮上心头，所有铠甲便瞬间卸下。

文中格外打动我的，是烟火寻常里那些亲情羁绊：父母的牵挂、故人的旧事，平凡细碎，却最有力量。从前我总觉得，故乡之所以让人魂牵梦萦，大抵是因为家里永远有翘首以盼的双亲，有一盏彻夜为我亮着的灯火。可如今双亲都已远去，老屋再无等候之人，我却依然放不下那片土地。

我才明白，乡愁早已不止是对亲人的惦念，更是对自己半生来路的回望，是童年全部记忆的容器。父母曾是故乡最初的锚点，而当锚点消散，我自己便成了牵着这份思念的人，一次次向着故土眺望，像是在拾捡散落于岁月深处的年少时光。

许彤点评这本书，说文字以散文和纪实勾勒人生百态，不刻意煽情，却自带直抵人心的力量。真正的乡愁大抵如此，不必渲染悲伤，只需一餐故土风味、一句乡音问候、一张老家的旧照，便足以翻涌万千心绪。从前回乡，是奔赴亲人；如今归途，只剩祭拜与回望。可脚下那片土地依旧温热，每一寸泥土都留有旧日的气息。我们奔走天涯，追逐前路的风景，兜兜转转方才懂得，所有的远行，其实都是为了更好地回望。

山河万里，步履不停。纵使身在异乡漂泊，纵使再无至亲等候，只要心底安放着故乡，便永远不会迷失方向。所谓行旅千里，肉身的归途或许再无人迎候，但精神的归处，永远安稳。父母留给我的念想，早已融进故乡的一草一木；只要故土尚在，思念便永远有处安放。心之所向，便是永恒的故乡。

故乡从不是单一的模样。它不只有自家老屋与至亲双亲，还有街巷里擦肩而过的故人、风雨路上那个青涩的孤单身影。这些细碎而真切的旧日片段，拼凑起独属于我的故土记忆。如今，再读到许彤写下的这篇关于故乡的书评，忽然觉得有种奇妙的缘分在岁月深处轻轻呼应。

隔着漫长时光，当年那个独自赶路的小女孩许彤，如今已是中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、资深媒体人……她落笔写尽人间乡愁，而漂泊在外的我，隔着一纸文字，重新拾起尘封多年的故乡旧事。万般心绪，百感交集，都化作此刻轻轻的一声叹息。

作者:李建亚，50后，衢州人，现定居苏州

02 藏着许彤的年少印记

许彤主席能在百忙之中，为我的新书《回望故乡三千里》写了长长的书评，说实话，我真的很感动。更感动的是，她对母亲说：“因为了解，所以懂得。”

其实，许彤退休后，我曾经想给她写一篇人物传记，所有的素材都收集了。可为了避免引起不必要的代际隔膜，许彤告诉我，不要写了，我只好搁笔了。但是今天读了李建亚姐姐的文章，好像时光一下子倒流了，那个撑着雨伞的小女孩如此鲜活具象，我还是忍不住要写几句。

抛开许彤长长的头衔，就说说她的家事吧。她出生在一个真正的书香门第：一家四口，全是杭州大学毕业生。父母是同班同学，读中文系；弟弟学外语；她自己，学的是中文系古典文献专业。这个家庭最动人的地方，不在于学历的排列，而在于那种无形中流淌的教养与气质。

父亲母亲都曾经是教师，执教的衢州二中，是当地最好的中学。可偏偏许彤初中那年，二中初中不招生，她只好在“戴帽初中”——小学附设的初中班，读了两年。班主任是代课的，教学条件简陋，但家里那一面墙的书，比任何名师都管用。父母没有手把手教过她一个词、一个句子，但家风本身就是最好的课堂。

而撑起这个家的，是她的母亲张轶雄。我在许彤发来的老照片里见过她：衢州二中班级毕业合影的C位，气质卓然，一眼就能认出来。许彤开玩笑说：“我母亲在衢州二中、在杭州大学，都是校花级的颜值，学习成绩又好。我小时候总觉得自己是捡来的，每次家庭合影，他们三个都在笑，我一个人坐在边上哭。”

这话说得俏皮，背后却藏着一个小小女孩早熟的自知。因为觉得自己长得没有母亲好看，所以许彤在学业上、在阅读上、在能力上，格外用力。从小带着小三岁多的弟弟，做家务比父母都多，早早学会了承担。

许彤说，外婆是上海人，所以母亲骨子里带着大上海赋予的开阔与精致。如今九十一岁了，眼神极好，思路无比清晰，越久远的事记得越牢，还能穿针引线绣花。这大概就是上海基因里的东西：无论生活给予什么，都活得体面、从容、大气。

许彤说，上世纪八十年代中期开始，母亲张轶雄因“干部四化”走上仕途，连续当选三届衢州市人大常委会副主任，但学生们最记得的，还是那个在讲台上温润如玉的张老师。她喜欢参加历届学生召集的同学会，因为学生们发自内心地爱戴她。这种爱戴，不是职务给的，是一个人大半辈子教书育人攒下的。

许彤一家三代女性，外婆是上海人，母亲是上海女儿，许彤自己，也承袭了这份血脉里的坚韧。她说，她们三代女性都比同龄人、同辈人要苦很多，但最大的共同点是心态都好，格局都大。她目前正在准备写三代女性的传记故事，因为脑子里装了太多故事，再不写，就对不起那些沉甸甸的日子。

二十多岁时，我不远千里到浙江，第一个吸纳我爱好的就是许彤。她带我去采风，气派又亲切，成了我文学路上的引路人。退休后，她一般不再接手文艺评论工作，但对我，是例外的偏爱。

从李建亚姐姐的读后感里，我读到的不只是文字，更是一个早早在风雨里学会独行的女子，对另一种乡愁的深切辨认。许彤写的书评，不只是评论《回望故乡三千里》，也是写她自己：那个从小觉得“自己长得没有妈妈漂亮”，于是拼命阅读、行走的小女孩，那个在家庭合影里独自坐在边上自卑哭泣、却撑起繁杂家务的长女，那个一辈子在衢州日报社工作，安顿无数漂泊灵魂的书写者和托举者。

2026年6月，许彤在云南省红河彝族哈尼族自治州西南联大蒙自分校旧址留影 (摄影 丁燕)

如今，读了许彤母亲的学生、也相当于她的二中师姐李建亚写她年少的文字，我明白了：当年风雨里那个独行的小小身影，之所以走得那么稳，是因为家里有书的温度，有母亲的气质，有一种深植于血脉的、上海式的开阔与坚韧。那也是她能不遗余力托举外来游子的动力。

故乡，从来不是一个地方，而是那些把你塑造成今天模样的人和事。

突然就懂了：我心底的故乡，是远在湖南那个叫隆回的地方；而许彤心底的故乡，是故乡南通的底蕴，是衢州的老街，是二中校园的梧桐大道和图书馆，是父亲母亲书房里彻夜的灯火，也是那个九十一岁还在绣花的母亲眼里，从未褪色的光芒。

所以，许彤是当之无愧的大女主，骨子里带着江浙女子的灵秀基因。