索爱T68：当世界第一次有了颜色

2001年的冬天，手机市场还沉浸在黑白屏的单色世界里。绿背光、蓝背光、橙背光，是人们对手机屏幕的全部想象。直到一部机身纤薄、通体泛着金属光泽的直板机悄然登场——索爱T68。

它不是世界上第一部彩屏手机，却是第一部真正走进大众视野、让普通人意识到"手机原来可以有颜色"的里程碑之作。从爱立信到索尼爱立信，从T68m到T68i再到T68ie，这部小小的机身，承载了一个品牌的交接，也开启了整个手机行业的彩色时代。

图/新浪数码

一、爱立信的绝唱，索爱的序章

2001年10月1日，索尼与爱立信正式宣布合并手机业务。而就在合并前夕，爱立信已经完成了T68m的研发并投入量产。这使得T68成为了一个极其特殊的存在——它既是爱立信品牌下的最后一款旗舰，也是索尼爱立信时代的第一款产品。

最初以"爱立信T68m"名义发布的它，在2001年圣诞季正式上市。短短几个月后，随着索尼爱立信品牌启用，同款机型更换logo、升级软件，以"索尼爱立信T68i"的名字重新发售。到了中国市场，又衍生出T68ie版本，进一步优化了彩信和邮件功能。

老玩家喜欢叫它"小金鱼"——圆润的机身弧线、顶部微微收窄的听筒开槽，从正面看确实像一条鼓着眼睛的金鱼。机身尺寸只有100×48×20毫米，重量仅84克，在当时动辄上百克的手机里堪称轻薄。

机身正面最醒目的是那颗蓝色的五维摇杆，这是爱立信的标志性设计。上下左右推、往下按确认，一颗按键搞定所有菜单操作，手感清脆利落，至今仍是很多老玩家心中最好用的导航键。机身顶部左右两侧还藏着两颗小小的呼吸灯，有来电或短信时会交替闪烁，在当年堪称"科技感"的代名词。

配色有经典的钻石灰和奢华的琥珀金两种，前者冷峻商务，后者在光线下会泛出温润的金色光泽，拿在手里辨识度极高。

二、256色的世界：功能在当年有多"超前"？

屏幕：从黑白到彩色的跨越

T68搭载了一块256色STN彩色屏幕，分辨率101×80像素。放在今天看，这个参数连智能手表都不如，但在2001年，这是革命性的体验。

在此之前，手机屏幕只能显示黑白两色，最多通过背光染色营造一点色彩氛围。而T68第一次让菜单图标、壁纸、甚至短信里的表情符号都有了真实的颜色。开机画面里那颗缓缓转动的蓝色地球，是无数人对彩屏手机的最初记忆。

通信：蓝牙+红外+GPRS的全配置

在数据传输方面，T68几乎把当年能堆的料全堆满了：

蓝牙：最早内置蓝牙的手机之一，可以连接蓝牙耳机，也能和电脑互传文件

红外线：顶部的红外端口，和朋友对着传图片、传铃声是当年的社交仪式

GPRS3+1：支持高速分组数据，WAP上网比传统CSD快得多

三频GSM：900/1800/1900MHz，出国也能用

配合这些硬件，T68支持EMS增强型短信——不只是发文字，还能插入图片、小动画和单音铃声，相当于彩信的雏形。升级到T68i固件后，更是成为全球首款支持双向MMS彩信的手机，可以真正收发带图片的多媒体信息。

外接摄像头：手机拍照的雏形

T68本身没有内置摄像头，但它支持一个划时代的配件——MCA-25CommuniCam外接相机。

这个小方块通过机身底部的接口插在手机上，自带光学取景器，拥有VGA级别（640×480像素）的传感器，机身内存可以存14张全分辨率照片，或者200张80×60的联系人头像照片。拍一张全分辨率照片需要约10秒写入时间，再花半分钟传到手机里——速度很慢，但在2002年，"用手机拍照"这件事本身就足够科幻了。

游戏：寝室里的公用游戏机

虽然不支持JAVA，但T68内置了足足6款游戏，升级到T68i后更是扩充到9款，在彩屏的加持下成了当年的"掌机平替"。

最经典的几款包括：

Erix（天蚕变）：类似圈地的玩法，操控小飞机画线圈地，同时躲避敌人，是发挥摇杆优势的代表作

俄罗斯方块：彩屏版的经典，方块落下时的颜色变化让人着迷

黑白棋/五子棋：上课偷偷和同桌对战的神器

推箱子：考验智商的解谜游戏

纸牌/空当接龙：消磨时间的利器

很多人的大学记忆里，都有这么一台T68——全寝室轮流玩，电池玩到没电，上课传着传着就到了另一个人手里。甚至有玩家发现了隐藏游戏秘籍：在特定游戏的开始界面输入密码，就能调出贪吃蛇、华容道等隐藏内容，这在当年论坛里是人人相传的"秘技"。

图/新浪数码

三、价格：当年的"轻奢品"

2001年底T68刚登陆中国市场时，官方定价高达5500元人民币。要知道，2002年全国城镇居民人均月可支配收入也就700多元，一台手机相当于大半年的积蓄。

到了2002年底，T68的价格降到约2000元，而升级款T68ie维持在3000元左右。当时还出现了一个有趣的"省钱玩法"：花2000元买台T68，再去客服中心花80元升级固件，就能得到一台功能和T68ie几乎一样的手机。这件事在当年的手机论坛上传得沸沸扬扬，不少人真的这么操作了。

2003年国庆期间，T68ie的全国报价普遍跌到2000元上下，最低的城市只要1850元，终于进入了普通消费者的预算范围。

四、一部手机的传奇故事

史上最著名的隐形营销案例

T68i之所以在全球快速打响知名度，和一次载入营销史册的"蜂鸣营销"密不可分。

索尼爱立信为推广T68i，花费500万美元，在全球10个大城市开展了一场秘密行动：雇佣60名演员，假扮成游客、情侣，在景点、街头拦住路人，请对方帮忙用手机拍张合影。

递过去的不是相机，而是最新的T68i。路人接过手机时，演员会顺势介绍"这是新出的拍照手机"，演示怎么拍、怎么看照片，像朋友聊天一样把产品功能讲了一遍。整个过程没有广告、没有推销，完全是"偶遇"的感觉。

这场持续60天的活动，让T68i迅速在民间形成口碑传播，成为营销学教材里"隐性营销"的经典案例。当然事后也引发了不少争议——有人觉得这是欺骗消费者，但不可否认，它让"手机能拍照"这个概念第一次走进了普通人的认知。

007电影里的邦德装备

在2002年的007电影《择日而亡》中，T68作为皮尔斯・布鲁斯南饰演的邦德的装备出镜。虽然戏份不多，但对于一部刚上市的手机来说，能登上007的银幕，本身就是极高的认可。

"升级换标"的骚操作

T68m和T68i在硬件上几乎完全一样，区别只在于logo和固件版本。爱立信老用户可以通过官方升级，把自己的T68m刷成T68i系统，获得彩信、邮件客户端等新功能。这种"软件升级=新机型"的操作，在手机史上也不多见。

图/新浪数码

五、那些年，我们与T68有关的童年

第一次看见彩屏的震撼

很多人第一次见到T68，是在手机柜台、在同学手里、或者亲戚的腰包里。那时候大部分人用的还是诺基亚3310、爱立信T28这种黑白机，突然看到一块能显示彩色地球、彩色图标的屏幕，那种冲击力不亚于第一次看到4K电视。

有人回忆说，当年同学买了台T68ie，整个寝室的人轮流把玩，就为了看一眼彩屏的菜单动画。有人为了换一张壁纸，用红外和朋友传了一节课的图片。还有人把手机调到待机画面，放在桌子上故意让别人看见——那是属于那个年代的低调炫耀。

摇杆与按键的手感美学

T68的五维摇杆，是很多人心中"最好用的手机导航键"。推起来有清晰的段落感，按下去有清脆的反馈，单手操作拇指一搭就能控制全局。相比之下，后来的方向键、触屏都少了一点物理反馈的乐趣。

还有那排椭圆形的按键，按压手感偏软但回弹清晰，盲打发短信飞快。当年用T9输入法盲打短信的速度，是现在触屏时代难以想象的。

慢时代的快乐

那时候手机功能不多，但每一样都玩得很认真。

花半小时编辑一条带表情符号和小图片的EMS短信，发给喜欢的人

用自带的图片编辑器，一点点画自己的头像

把单音铃声编成喜欢的歌，设成来电铃声

上课躲在桌洞里玩俄罗斯方块，玩到电池发烫

没有推送、没有信息流、没有短视频，一部256色的手机，就能带来一整个学期的快乐。

六、写在最后

T68的全球销量大约120万台，这个数字放在今天不值一提，但在2002年已经是相当不错的成绩。更重要的是，它完成了自己的历史使命——为索尼爱立信这个新品牌站稳了脚跟，也为整个行业验证了彩屏手机的市场潜力。

它之后，T618横空出世，把索爱推上巅峰；诺基亚、摩托罗拉纷纷跟进彩屏；拍照、音乐、多媒体……手机的可能性被一步步打开。而T68，就是这一切的起点。

如果你当年用过T68，你一定记得第一次看到彩色屏幕时的那种感觉。那不是“哇，好清晰”，而是“哇，原来手机可以是这样的”。

那种惊艳，是今天任何一块顶级屏幕都给不了你的。因为你再也回不到那个“不知道手机可以有颜色”的时刻了。

而T68，就站在那里，替所有人记住了那个时刻。

像素旧时光，陪你拾起每一粒被遗忘的闪亮像素。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除