北京
前天晚上家庭聚会，我又被催婚了。
三叔端着酒杯坐到旁边，话还没出口，我就知道他要说什么。三十好几了，该定了。人家谁谁谁孩子都上小学了。
我笑了笑，没接话。
不是不想接，是不知道该怎么接。
01
说个真事。
我表妹上个月订婚，坐标江浙。订婚宴上，三五十万现金直接码在桌上，五金首饰一字排开，明晃晃的。两个家庭当着所有亲戚的面，挣一个面子。
一场订婚下来，两边父母积蓄掏空大半。
这还只是订婚。
结婚呢？房子呢？车子呢？婚礼呢？
我算过一笔账，按我现在的工作收入，不吃不喝攒十年，勉强够在郑州付个首付。十年后我都四十多了，背着房贷过日子，再生个孩子，奶粉尿布幼儿园，想想就头皮发麻。
不是我怂。是实在看不见头。
02
网上有人说现在年轻人不结婚是因为怕吃苦、怕担责任。
我觉得没说到点子上。
真正的原因是——我们这代人，普遍没什么兜底的保障。
老一辈的观念还停在以前：多个人多双筷子，孩子拉扯拉扯就长大了。可现在的社会完全不是这么回事。教育、医疗、住房，三座大山压着。普通家庭供一个孩子上大学已经紧巴巴，毕业了找工作、买房，还得父母贴补。
我身边不少朋友，嘴上说躺平啃老，其实不是不想努力。是努力了也看不到希望。
跑滴滴、送外卖、打零工，一天挣个一两百。够自己抽烟吃饭就行。不够花了跟父母伸手要一点，实在周转不开就网贷凑一下。
先顾好今天再说。明天的压力，明天再扛。
03
我叔叔家条件算好的。四个老人高薪退休，不用子女操心。他和婶婶都是公务员，家里一个女儿，今年十岁。
叔叔三代单传，想再要个孙子。
席间他旁敲侧击催儿子备孕二胎，儿媳妇当场就回绝了。脸色不太好看，话也说得很直白。
我阿姨在旁边打圆场：你家里是有矿还是有皇位要继承？非要拼儿子？
全场都笑了。笑完我心里挺不是滋味的。
那个弟妹我了解，不是不孝顺，是实在扛不住。她跟我聊过，现在养一个孩子，补习班、兴趣班、寒暑假夏令营，哪样不是钱？再来一个，生活质量直接砍半。
她不愿意将就。换我，我也不愿意。
04
有人说我们这代人太自私，只顾自己活得舒服。
我真不这么看。
人都是趋利避害的。 结婚生孩子这件事，如果带来的快乐大于压力和焦虑，谁会抗拒呢？
问题是现在对太多普通人来说，婚姻已经变成一个高门槛的奢侈品。你掏空六个钱包上了车，发现后面还有无止境的操心、比较、透支。房贷车贷、孩子教育、父母养老，环环相扣，一步错步步错。
说到底，大家不是不想选。是没得选。
或者准确一点说，好的选择太少了。
05
狄更斯那句话放在今天还挺应景——最好的时代，最坏的时代。
好的是物质丰富了，选择多了，人的观念也更多元了。坏的是贫富差距拉大了，普通人的生存空间被挤压得厉害。
体制内的、福利好的、按部就班安稳过日子的那拨人，很难理解外面普通人的身不由己。他们站在安稳圈子里，看我们这些在外面挣扎的，可能觉得就是不够努力、不够上进。
我也懒得解释。
06
说到最后，婚姻也好，生孩子也好，本质上是一个人有没有选择权的问题。
人一旦长期觉得没得选，就容易习惯性摆烂。凑合活着，将就过吧，爱咋咋地。这种心态蔓延开来，到最后崩掉的就不只是婚恋了。
是一整代人对生活的热情。
我知道说这些没什么用。日子还是得一天一天过。只是有时候看着身边那些二十多岁的年轻人，眼睛里没什么光，说起未来都是一脸茫然，心里还是有点发酸。
我们这代人最大的悲哀，不是不想好好活。是好好活着的成本，太高了。
高到很多人，连试一下的勇气都没有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
