重庆
风起大巴山，人归一片叶
重庆直辖那年，开州叫开县。
开县“六山三丘一分坝”，土薄地窄，不能满足百万张嘴的食欲。开县人把锄头一扔，背起书包，把自己交给了四方的风。这一走，便是三十年——而支撑这跌宕起伏三十年的，是一本写满脚印的“出与归秘诀”。
一、出门：风起四方
1992年起，开县有组织地输出劳动力。“北京开馆子、上海拆房子、广东建厂子、海南造房子、新疆包场子”——这“五子登科”的顺口溜念起来顺口，嚼起来却满是咸涩，是这本秘诀里最朴素也最滚烫的注脚。背后是父亲在工地弯成弓的脊梁，是母亲灶台边蹭不掉的油烟，是电话那头孩子怯生生的沉默。
高峰时，55万开州人在外漂泊，相当于每三个乡亲里，就有一个把背影留给大山。紫水乡的田仕艳、牟韦在流水线用青春兑换工钱；谭家镇的蒋开均四处奔波找活计；大德镇的张有才在郑州开店，兜里揣满了钞票，心里却空落着半扇家门。每年几十亿汇款回乡，楼房一栋栋盖起，屋里却多是守着空屋的老人孩子。这金子，是汗水凝结的，更是乡愁泡出的——是这本秘诀最厚重的底色。
二、突围：稳健转身
新千年，风向变了。
2000年，开县启动“返乡创业回引工程”，喊出“输出劳动力，引回生产力”的时代强音。2010年，开县跻身全国首批农民工创业试点县——这是这本秘诀里最关键的转折点。
回家的路哪有坦途？县里端出“三免两贴两推荐”的实诚政策，把门槛降到脚边，把暖意送到心坎。田仕艳、牟韦回乡振兴紫水豆干，年产值突破两千万；蒋开均办起冷水鱼基地，年过花甲仍挽裤腿踩进泥塘；郭小平带出300多名老乡后，转身回乡种起柑橘；潘小超父子在石头缝里抠土，硬是种出了“花果山”。这不是简单的归巢，而是带着一身本事往回闯的突围——是这本秘诀里最动人的“逆行注脚”。
三、归来：大地落笔
账本上的数字，写尽了这场巨变的底气：截至2026年，10万余人返乡，创办实体4万余户，总投资超500亿元。开州人将160多家家居企业引回临江，建起智能家居产业园；3万余名电子轻纺从业者带回65家规上企业，年产值140亿元，占规上工业总产值的41.5%——这套“出得去、回得来”的发展秘诀，还被国家发改委作为典型经验向全国推广。
10余万开州厨师把灶台支到了全国，2.4万家餐馆的烟火漫卷，“开州金厨”炒香了大半个中国。从“打工第一县”到“返乡创业大区”，开州人把“出得去”的本事，淬炼成了“回得来”的底气。这一笔，浓墨重彩，是这本秘诀里最恢弘的“实干篇章”。
四、归根：风起故乡
开州的风，永远裹着汉丰湖的水汽、雪宝山的松香。
三十年来，这风一直在轻轻唤着游子的乳名。他们带回来的，何止是钱？是尊严——从“给人打工”的卑微，变成“自己当老板”的踏实。走出去从不是为了逃离，闯回来才是最踏实的归宿。
1997年，送出55万双讨生活的手；2026年，迎回10万余颗想干事的心。
大巴山如蓄势的巨弓，开州这片归来的一叶，终于看清了“开”字的真谛：不是逃离，是开敞；不是出走，是开来。
城一开，人便归来；人一归，金脉再续，家业更兴。
重庆直辖30年，这便是开州用三十年光阴写就的最磅礴“开”字诀。
（刘登平）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
