东野圭吾遗作出版，主角“汤川学”又被人当成阿斯了？

VOL 3915

2026年8月5日，日本已故著名推理作家东野圭吾的遗作《永恒的记忆》正式发售，这是他的第106部作品，也是以物理学家汤川学为主角的“伽利略系列”的第11部作品。

两个星期前的7月23日，东野圭吾因大肠癌去世，终年68岁。

在其40余年的创作生涯中，东野把推理小说写成了社会观察，把犯罪故事写成了人性解剖——《白夜行》《恶意》《解忧杂货铺》，每一部都让人印象深刻，缕缕创造发行量神话，也塑造了一个个鲜活的人物。

他笔下反复出现的一类人：才华惊人，却沉默、孤僻、刻板，常被周围的世界误读。比如《嫌疑人X的献身》里的石神、《白金数据》里的蓼科、伽利略系列里的汤川学。

近年来，随着自闭症谱系障碍的相关概念越来越为大众熟知，部分网友开始给这类人物贴上同一个标签——"阿斯伯格"。石神是阿斯，汤川是阿斯，连同谢尔顿、夏洛克，也被网友拿着特征清单"确诊"了一遍。

文 | Ethan

编辑 | Jarvis

图 | 网络

东野笔下的"天才孤僻者"

东野圭吾确实创造了一些“天才孤僻者”形象。

先说石神。石神哲哉是一名数学天才，他的人生几乎全部围绕数学展开。别人从人与人的关系中寻找价值，他从公式和证明中寻找存在感。

他的生活高度规律：每天走同一条路线，在同一时间去同一地点，买同一种便当。他不擅长读懂别人的暗示，也不善于处理复杂的人际情绪——他能够精密地推理一个人的行为，却不一定能感知一个人的情绪。

在《嫌疑人X的献身》里，他正是用这种特质去爱一个人。靖子母女在他人生最低谷时敲响房门，那一刻对普通人可能只是一次寻常的求助，对石神却成了一束光。

他把这个瞬间固定下来，从此靖子成为他生命意义的一部分。他为靖子设计了一场天衣无缝的犯罪，计算警方的调查方向，预测所有人的反应，像一个站在棋盘之外的棋手，把所有变量都纳入计算。

《嫌疑人X的献身》电影

先说石神。石神哲哉是一名数学天才，他的人生几乎全部围绕数学展开。别人从

可他唯独遗漏了一个变量：人。他以为只要靖子安全活下去，自己的牺牲就有价值；他没想到，靖子最后会因为承受不了这份牺牲而选择自首。石神理解的是"守护"，靖子感受到的却是"无法偿还的痛苦"。

很多人读到这里会觉得，石神"不懂爱"。其实他是用一种大多数人不太熟悉的方式在感受和表达——他把爱换算成了一道自己能求解的题。读懂这种爱，需要周围的人多一点耐心。

他不是孤例。物理学家汤川学，石神的大学同期，出版社官方给他的定位是"変人かつ天才"——怪人兼天才。原作里的汤川公开说过："人心这种东西，凡是科学解释不了的，我都不想沾。"他嫌恶社交，长年窝在自己的研究室里。

蓼科早树则是另一个数学天才，长年闭门不出，对外的一切接触都由哥哥一人中介——原著设定她患有“学者综合征”（savant syndrome），一种在某个领域表现超常、同时伴有某些发育障碍的状况；电影改编把这个设定换成了更宽泛的"自闭症"，标签在传播里被进一步强化了。

《白金数据》剧照

才华惊人，执念于一个领域，社交疏离，生活刻板，公开排斥"人情"——这几乎成了东野理科人物的一个稳定配方，从伽利略系列，一路延伸到《白金数据》《拉普拉斯的女巫》。

《白金数据》书籍

这些特质，也确实和曾经是单独诊断分类的阿斯伯格综合征有一定的类似之处，但东野圭吾自己从未讲过他对这些人物的设定跟自闭症谱系或者阿斯有关系。

只有蓼科的“学者综合征”，确实和部分自闭症人士的天才能力有关，影视改编将其设定为“自闭症”也是因为这个原因。

《嫌疑人X的献身》电影

这些看起来像阿斯的人物设定，或许和东野圭吾本人的底色有关。在成为作家之前，他是一名工程师——大阪府立大学电气工学科毕业后，他在 DENSO（电装，丰田系最大的零部件供应商）做了五年汽车电子控制系统的开发，直到 1986 年才辞职专事写作。

他自己说过，写科学推理系列，是因为想"活用科学知识"。他能把实验室的日常、物理和数学的思维方式写得可信，是因为他确实在工厂里待过。

为什么总想给这类人"确诊"？

这些"天才孤僻者"表现出来的特质，让不少网友忍不住想给他们下诊断。

天才，加社交障碍，加刻板规律，等于阿斯伯格——这几乎成了一个公式，在网上被叫做"赛博诊断"：业余的旁观者，凭着一知半解的特征，给虚构人物甚至活人当起了医生。

但自闭症社群对它的反感，可能出乎很多人的意料。

最直接的批评，指向"凝视"这个视角。自闭症作家 Katherine May，38 岁才被确诊，她在一篇文章中写道："阿斯伯格综合症已经取代精神分裂症和双相情感障碍，成为业余诊断医生的首选动刀对象。"

她把这种外行诊断比作一种"凝视"——借用了学者赛义德批判"东方主义"的框架：被观察的人不被允许替自己说话，他们的每一个行为都被机械地打上标签，而站在一旁观察的人，却自以为中立、权威。

她认为“赛博诊断”的本质是：我们给这些角色贴"阿斯"标签，往往不是因为真的关心自闭症群体，而是因为"天才却不懂人情"这种形象，满足了大众对一个安全又迷人的"怪人"的全部想象。

于是标签贴上去，角色变得更有魅力了，但真正的自闭症群体，依然没什么人愿意花力气去了解。

同样的偏颇，也藏在"社交障碍"这个判断里。

我们说石神、谢尔顿"不懂人情"，其实默认了一条前提：所谓正常的社交方式，才是标准。

自闭症研究者 Damian Milton 提出过"双重同理心"问题——沟通失败是双向的，神经典型的人同样读不懂自闭症者的语调、姿势和节奏，只是因为神经典型是多数。

这种"读不懂"就被默认成了正常，缺陷全算在少数派头上。把社交笨拙单方面写成某一类人的特质，本身就是一种多数人的偏见。

研究自闭症与文学形象的学者 Sonya Freeman Loftis 讲得更直接：给虚构角色下临床诊断，在方法学上根本不成立，它强化的只会是"没有感情的天才"这种刻板印象。

而"天才"这一端，恰恰是真实里最被夸大的部分。自闭症人士里，真正有学者综合征那种超常能力的，大约只占十分之一；自闭症的智力分布，其实和普通人一样，是一条宽宽的钟形曲线，从重度障碍到超常都有，天才和重度障碍都是两端的少数。

闭门不出的，不只是小说里的人

出现这种“赛博诊断”盛行的情况，其实与影视业也有很大的关系。

在影视作品中，自闭症几乎都是以“天才”那一端的形象出现的，《雨人》《良医》《会计刺客》里的主角清一色是 savant。

于是公众脑海里"自闭症等于天才"的印象越刻越深，把石神、蓼科、汤川等东野圭吾笔下的主角视为阿斯，也顺理成章。

娱乐工业其实早就把这套吃透了。自闭症喜剧演员 Pierre Novellie 在《卫报》撰文说，好莱坞故意把角色写得"像自闭症，但绝不明说"——因为一旦挑明，编剧就得为"写得对不对"负责，剧中朋友、同事的相处方式也得跟着调整，整部剧赖以运转的喜剧逻辑会跟着失效。

这种暧昧最让人难受的地方在于，它会让真实生活里那些还没确诊的人更不愿意去看医生：周围人跟他说，你不是自闭症，你只是像谢尔顿。

而真实的、需要日常支持才能生活的绝大多数自闭症人士，也因此在公共视野里悄悄隐形。

就像东野从没在任何场合说过石神、汤川、蓼科是自闭症谱系人士；自闭症社群，也从来没有把这些角色认领成"自己人"。

给一个虚构的数学天才贴上"阿斯"的标签，听起来像是在理解他，其实可能离理解最远。

因此，赛博诊断还有一层更隐蔽的代价：它给人一种"已经懂了"的错觉。

看懂了石神的孤独，就以为自己懂了自闭症；给一个虚构角色贴上标签，比去了解真实的、复杂的、有时并不那么迷人的自闭症群体，要容易太多。

实际上，结合日本这些年的社会发展历史看，东野笔下这些闭门不出的人物，对应的也不只是文学想象，更像是现实的某种映照。

日语里有个词叫"蛰居"——持续半年以上几乎不出门，回避上学、工作和社交。

日本内阁府 2023 年的调查显示，全国处于蛰居状态的人超过百万，差不多每 50 个人里就有一个。蓼科早树那样"由哥哥对外中介、长年住在封闭空间"的设定，并不是东野凭空想出来的。

研究也证实，蛰居和神经发育差异之间确有关联——自闭症谱系人士中达到蛰居风险的比例，远高于普通人群。

但蛰居不等于自闭症，多数蛰居者的退缩还牵涉就业挫折、校园欺凌、抑郁、家庭关系的破裂，远比因为神经障碍导致的自闭症复杂。

日本社会花了很多年才慢慢明白这一点，也因此改进了对这两种完全不同群体的社会支持。

2005 年，《发育障碍者支援法》实施，第一次把自闭症、阿斯伯格、ADHD 纳入国家支援体系，承认不同的大脑也该有平等生活的权利。

而最了解这件事的家属互助组织说，把人硬塞回社会的"解决型支援"已经走到极限，真正缺的，是一对一地、慢慢地，重新建立信任。

而东野写的，从来是一个个被周围世界误读的人——这或许就是石神这么多年还让人放不下的原因。

我们被打动，不是因为"是不是阿斯"，而是因为在他们身上，认出了那种被误解、却依然用自己的方式感受世界的处境。

与其隔着屏幕给一个虚构的数学天才下诊断，不如把这份耐心，留给身边那个思维方式不太一样的人。

参考文献

1.Katherine May.(2018).文艺作品中的自闭症是一种刻板印象？.神经现实（孙闰松 译）. https://neu-reality.com/2018/09/autism-inside/

2.Pierre Novellie.(2025).Undiagnosed entertainment: how Hollywood awkwardly avoids autism.The Guardian. https://www.theguardian.com/film/2025/mar/31/autism-on-screen-sherlock-sheldon-amelie-office-community

3.Sonya Freeman Loftis.(2015).Imagining Autism: Fiction and Stereotypes on the Spectrum.Indiana University Press.

4.Damian Milton.(2012).On the ontological status of autism: the 'double empathy problem'. Disability & Society.（综述见 Reframing Autism）

5.日本内阁府.(2023).生活状況に関する調査（ひきこもり調査）. https://www3.nhk.or.jp/news/html/20230331/k10014025851000.html

6.Muris, P. et al.(2025). Hikikomori and autism. Journal of Autism and Developmental Disorders. https://doi.org/10.1007/s10803-025-07180-5

7.学者综合征患病率综述.(2023).Journal of the Korean Academy of Child and Adolescent Psychiatry. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10080257/

8.文藝春秋.伽利略系列官方介绍. https://www.bunshun.co.jp/galileo/

9.东野圭吾工程师背景：日文维基百科「東野圭吾」

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线