怀念没有AI的日子

大家好，我是最近有点沉迷怀旧服的冷逸。

这个把月，我陆续刷完了《毛骗》三部曲，打了上百把DOTA（天梯战力依旧800分），还重温了星战、黑客帝国、2001太空漫游、流浪地球……零零总总二十来部科幻老片。

前几天，偶然翻到以前在QQ空间写的东西，读着读着，竟有点上头，“自我感觉良好”。于是趁着周末，厚着脸皮给大家分享几篇旧文。

写这些东西时，大概想不到多年后会被现在的我翻出来示众。但没关系，旧文如新友，希望你读来也有趣味。

等一场不来的雨

2012/5/16 海口

窗外乌云密布，太阳仅剩的一点余晖也被行云吞没。知是大雨将至，我关了窗，坐下来，等。

连月来，几乎每天下午都有一场大雨。不知是老天怜惜南方人，还是南海龙王在发脾气。春雨贵如油，于农民来说，这算得上是上天的赏赐；虽说给城里人出行添了不便，但终究还是值得的。燥热的夏天，正需要一场大雨，浇一浇我们心里的火。

从前住的地方，房子是“豆腐渣”，每逢落雨墙壁便渗水，回到家得先“抗洪救灾”，真正是“风能进，雨能进，人不能进”。那时我素来讨厌下雨。如今的住处，关紧门窗便风雨无阻，唯一害怕的是台风。有一天，狂风吹得门窗呼呼作响，着实让人担心它们撑不撑得住。

人就是这样，处境换了，爱恨也跟着换。如今落雨，我倒觉出几分情调：坐在电脑前码字，贴近窗户听雨，或者干脆站在阳台上，享受一场大雨的洗礼。运气好时，兴许还能撞见彩虹雨呢。

前日海口上空，彩虹与闪电同屏，竟上了全国新闻。闪电雷鸣与风雨彩虹交加，多美的城市，美得我几乎要忘了自己在这城市里的位置。

等雨的间隙，我时常和自己玩起秘密游戏：21路先来，还是17路？中午吃回锅肉，还是剁椒鱼头？左边的客梯先到，还是右边的货梯？这游戏日复一日，一个人玩，难免越玩越寂寞。不会左右互搏的我，只好寄情于网络与书籍。前段日子断了网，我像被抽了筋，才发觉不知从什么时候起，自己已被这看不见的东西给奴役了。

清晨起来，阳台上常停着几只小鸟。我羡慕它们，想化作一只鸟，展翅高飞，奔赴远方。可再看一眼，又觉得这念头可笑。人哪是鸟，人不过是风筝，被一根看不见的线拴着，短暂高飞，胡冲乱撞，筋疲力尽，然后落回各自的牢笼。

几米在《安全人生》里写：“我想在天空里飞腾穿梭，享受难得的刺激，请暂时忽略我身体的安危，关怀我心灵对自由的渴求。”多年前我把“追求自由与理想”写进QQ签名，以为写出来就算数。如今才明白，渴求和得到之间，隔着一整个天空。

写到这里，我抬头看了一眼，天边的乌云不动了。

乌云不动，便没有云与云的碰撞，没有火花，没有雷声，也就没有雨了。我早早关了窗，备好了一个下午，等来的是一场错过的邂逅。

也罢。我推开窗，风依旧是凉的。

夜游海大

2012/3/7 海口

十点下班，与K君打车到北门。下车后，我正准备去等公交，K说：“你去学校坐校车吧，快一些。”我便转身进了海大的校门。迎面一方石碑，八字校训“海纳百川，大道致远”赫然在目。我径直走向十字路口，打算在那里等车。

等了七八分钟还是不见校车，心下生疑“莫非这个时间点校车已经停运了？”也罢，不等了，先让我好好逛下母校吧。

路上来往学子不多，想来已近十一点，大抵都就寝了，况且明早还得早起上课呢。不禁想到我大学时，楼管一到点就拉闸断电，毫无人权可言。没电的夜里，什么事都做不成，只能躺在床上，盼着窗外漏进一丝风，好教汗流不至于浃背。那样一趟，便是一整晚，人是睡着了，风却没有来。

借着淡淡的路灯，走在清净的小道上，温煦的夏风吹来，夹杂着春泥土的芬芳，这气味实在是美妙极了。不远处，望去，有情侣在私语，有学子在读书，也有三两少年并肩闲谈，不知在聊些什么。

来到了这里，给你的直觉就是——这是校园，不是外面的社会。我很喜欢这样的小社会，喜欢这里的书卷气，不喜欢那个人烟繁杂的大社会。难怪老子一生都在追求小国寡民的封闭型社会，人人心中都有一座乌托邦，都在寻找各自的桃花源。

曾有一位同学对我说，她特别想一直读书，读自己喜欢的书，哪怕读一辈子——前提是有人供她。我们都知道这个前提，难。梦想真的照不进现实，成功也不可能像唐骏的学历那样复制。毕业了，为了家庭，为了自己，就得挣钱，养活自己，养活家人，养活未来的妻子与孩子。正是这些现实，把我们捆在“朝八晚六”的工位上，翻不了身，也做不了主。

其实，我和她一样，也很想再回去读书。从前读大学，或许只图安逸度日；如今再读，是想真正读一些书，做一点事。熊培云老师1995年自南开毕业，在报社做了七年，毅然辞职，把多年积蓄尽数付与留学之资，负笈巴黎，去追他自己的理想。归国后，他写下四本书、数千篇时评，其中《自由在高处》《重新发现社会》《一个村庄里的中国》，接连入选2009、2010、2011年的年度十大好书。我佩服他当年出走的决绝，只因为理想。一如梭罗扛着一把斧子走进瓦尔登湖畔的密林，亲手筑一间木屋，住上两年，把全副心神交付写作，写出了后世的传颂之作。

好吧，看来校车是不会来了，那我就沿着海韵路走回去吧。体育场还是那般萧索，杂草丛生，设施破旧；新修的四教、五教倒别有一番气象，至少外表足够巍峨；失散多年、重归海大的旅院，还是那个旅院；海韵路翻新了一番，已没了原来的裂缝……细细看来，海大这座校园，确有几分世外桃花源的样子。这里没有外面的三教九流，没有人烟繁杂，没有灯红酒绿，也没有市井地气。奇怪，两年前我为何不曾察觉？或许正应了那句话，生活中并不缺少美，只是缺少发现。

快走到图书馆时，身后忽然驶来一辆校车，我忙扬手。投币上车，转眼便掠过了东坡湖，到东门下车，步行回家。

刚走出校门，便觉得自己进了另一个世界，外面依旧灯火通明，路上车水马龙。这两个世界竟是如此不同，教我厌极了身处的这个大众社会，而向往墙里的乌托邦。其实两边一样有椰子树，一样有高楼，不过隔着一堵墙罢了，却恍如两个国度。

此刻，当真不是我的心在动，是那面幡一直在动。