“窗边的小豆豆”，93岁了

这是一部创下世界销量纪录的作品，仅简体中文版就发行超1700万册。

这是一部被40多个国家的中小学生与教师评为“最喜欢图书”的作品，并入选了我国中小学生阅读指导目录。

这是一部斩获无数重量级奖项的作品，其作者更是凭借本书的巨大影响力，被任命为联合国儿童基金会首位亚洲亲善大使。

这本书，就是感动和影响了一代人的经典自传体小说——《窗边的小豆豆》。

动画电影《窗边的小豆豆》剧照

在书中，作者黑柳彻子以细腻的笔触，回忆了自己童年时代的经历：小豆豆（也就是作者）因淘气被原学校退学后，来到“巴学园”。在这里，她遇到了常常对她说“你真是一个好孩子呀！”的小林校长。在他的爱护和引导下，旁人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐成长为一个被大家接受和喜爱的孩子，并奠定了她一生的基础。

1954年，她加入刚刚成立的NHK电视台，成为日本第一位女性新闻主持人。其于1976年起主持的节目《彻子的房间》已经突破了1.2万期，先后取得“同一主持人最多期数的节目”“电视谈话类播出期数最多的节目”两项吉尼斯世界纪录，在全日本可谓家喻户晓，且时至今日仍在持续更新。

到今年，《彻子的房间》已经整整走过50年；而今天，是“小豆豆”黑柳彻子93岁的生日。

就在今年年初，她还在社交媒体上发文表示：“不知道还能和《彻子的房间》一起走多少年，但至少希望能一起做到100岁。”

黑柳彻子在《彻子的房间》

50年来，日本几乎所有的一线文体明星都曾到过《彻子的房间》。除此之外，从日本皇室到美国巨星Lady Gaga，甚至是哆啦A梦这样的虚拟人物，也都在这档国民节目中亮过相。

一期节目只有半小时，但许多嘉宾的故事，足以展开成一部漫长的对话。

于2000年做客《彻子的房间》的镰田实医生就是其中之一。他是日本知名人道主义医生，去过切尔诺贝利的爆炸现场，也去过战火频仍的伊拉克，几十年如一日为全球的灾区儿童提供医疗救助。

黑柳彻子和镰田实，以各自的方式，影响着这颗星球上的孩子们。当他们在录制棚之外，再度坐下来聊起各自的故事，聊童年、聊父母、聊拥抱、聊生命，聊怎么做一个好大人，一部“充满希望的人生指南”，就会在我们面前徐徐展开。

在对谈中，镰田医生曾说：“被爱过的孩子，长大以后，才能毫不犹豫地去爱别人。”

这句话，成了这部生命对谈录的名字。

《被爱过的孩子，不会犹豫去爱别人》

[日]黑柳彻子 [日]镰田实 著

2026年8月

点击卡片，即可购买

“你真是个好孩子”

小林校长是黑柳彻子一生中最重要的人。

他第一次见小豆豆，让她“把想说的话，全部说给老师听听”。小豆豆一口气说了四个小时：跑得快的电车、会握手的小狗、咔嚓咔嚓的剪刀、哧溜哧溜的鼻涕……校长一边笑着点头回应，一边还时不时地发问，“后来呢”“还有吗”。小豆豆讲了四个小时，校长认真听了四个小时。

无论是之前，还是这以后，再也没有一个大人这么认真地听小豆豆说话了。小豆豆当时看着小林校长，心想：这个人是个好人！这个大人我可以相信！

动画电影《窗边的小豆豆》剧照

一年级的小豆豆，是在被原来的学校退学之后才来到巴学园的。从大人的视角看，她是个不折不扣的“问题儿童”：

她会把书桌盖板反复打开又关上，弄得整个教室啪嗒啪嗒响，会在上课时突然跑到窗边和外面的宣传艺人打招呼，搞得全班同学呼啦啦涌过去围观，还会自顾自地和正在教室屋檐下做窝的燕子们对话，哪怕燕子不会像宣传艺人一样回答。

所有这些，都搞得原来的老师大伤脑筋。

但小林校长不一样。每次见到小豆豆，他都会说一句话：“你真是个好孩子。”有一回，小豆豆为了找回掉进厕所的钱包，把粪便都捞出来堆成了小山，路过的小林校长没有责骂，没有嫌弃，甚至没有惊讶，只是平静地说了一句：“弄完之后要放回去哦。”

小林校长曾这样表述他的教育理念：

“无论哪个孩子，当他出世的时候，都具有优良的品质。在他成长的过程中，会受到很多影响，有来自周围环境的影响，也有来自成年人的影响，这些优良的品质可能会受到损害。所以，我们要早早地发现这些优良的品质，并让它们发扬光大，把孩子们培养成富有个性的人。”

这段话，被黑柳彻子写进了《窗边的小豆豆》的后记，并随着本书的畅销而闻名世界。

动画电影《窗边的小豆豆》剧照

镰田医生自然也是听过这个故事的。在对谈中，他这样评价小林校长的举动：

“找出每一个孩子身上独一无二的优点，比诊断他们是不是患有LD（学习障碍）更重要。小孩子非常敏感。大人是不是在听他们说话，他们心里跟明镜似的。小孩子也能清楚地感觉到，父母、老师是不是对自己感兴趣。小孩子心里，可比大家以为的要明白得多呢。”

镰田医生也分享了自己最珍贵的回忆：小时候妈妈生病住院，他去探望，妈妈紧紧搂住他。那个被搂在怀里的感觉，他记了一辈子，永远不忘。

作为医生，他从医学角度解释了这种感觉之所以难忘的原因。当妈妈拥抱孩子的时候，大脑里会分泌一种被称为“幸福激素”的血清素。这种激素不仅会让妈妈感受到幸福，也能让被拥抱的孩子的大脑养成分泌血清素的习惯——换句话说，幸福感是可以被训练出来的。

他说，这就是为什么拥抱如此重要。“有一个无条件地拥抱自己的人，对小孩子来说特别重要。被无条件地爱过、被紧紧地拥抱过，在一个人的成长过程中不可或缺。只有体会过被拥抱时的甜蜜的孩子，长大以后，才能变成一个去拥抱他人的人。被爱过的孩子，长大以后，才能毫不犹豫地去爱别人。”

被认真对待过的孩子，和没有被认真对待过的孩子，走的是完全不同的人生。

那些觉得自己“不太会爱人”的人，或许只是在最需要被拥抱的时候，没有被认真拥抱过。

“陪伴的本质是时间，没有其他的捷径”

但现实是，不是每个孩子都被好好爱过。就连镰田医生自己，也曾经是一个“不合格的父亲”。

年轻时他忙于工作，觉得偶尔陪孩子打打网球、滑滑雪就是好爸爸了。直到有一天，女儿直接对他说：“我讨厌爸爸。”

这句话曾让他陷入深深的震惊和自责之中。他后来反思：陪伴的本质是时间，没有其他的捷径。和孩子相处，不管是父母还是老师，除了花大量时间，没有其他更好的办法。

他开始和女儿一起读书，聊读后感。每年女儿生日，他都会寄一本绘本给她。

慢慢地，女儿开始主动出来跟他吃饭。三四年后，她有事会来找爸爸商量，而不是只找妈妈。

他说了一句话，特别让人动容：

“要我说呀，如果想和谁改善关系，从来都为时不晚。”

镰田实

而作为女性，黑柳彻子在听完镰田医生的故事后，又补充了另一个角度：妈妈不要在孩子面前贬低爸爸。

镰田医生的妻子从不在孩子面前指责他，反而经常说“爸爸在如何努力地治病救人”。正是因为这一点，让他在最难的时候能坚持，也让孩子最终改变了对爸爸的态度。

“孩子的眼睛，始终在看着父母怎么相处。”如果孩子看到的是父母恶语相向，他就会认为“夫妻之间只能这样”。相反，如果看到的是相互尊重、彼此体谅，他就会带着这份认知走向自己未来的人生。

“哪怕只帮了一点点，我也非常开心”

很久以前，黑柳彻子曾回答过一家杂志社的民意调查，题目是：“您认为什么是幸福？”她的回答是一幅小时候家里的画面：傍晚的时候，爸爸下班回来，一家人都在家里。外面淅淅沥沥地下着小雨，狗被放进了屋里。灯光暖暖地照着，姐弟俩等着妈妈做好晚饭。爸爸和妈妈笑呵呵地聊着什么。然后，一家人欢欢喜喜地围坐在餐桌旁吃饭……

“那时，我觉得这样的傍晚是最幸福的时刻。为什么这么说呢？因为我们不知道战争的局势什么时候会恶化，一切都可能在下一秒灰飞烟灭。”

动画电影《窗边的小豆豆》剧照

作为两位具有世界级影响力的公共人物，黑柳彻子和镰田实长期致力于国际人道主义援助。在地球的另外一些角落，他们见过很多被战争和贫穷伤害的孩子，见过命运的残酷，也见过死亡的悲伤。

在约旦的一处难民营里，镰田医生见到过一个叫阿姆鲁的小女孩。她眼睛大大的，五官长得非常立体。给她看病的时候，她一直瞪着一双大眼睛盯着镰田医生。这个小女孩三岁，但个头儿比一般三岁的孩子小很多。她得的是佝偻病，骨骼发育早已停滞。她妈妈带来了在医院给她拍的X光片，片子里的骨骼看上去和八十岁老太太的骨骼一模一样。

骨质疏松的结果，是阿姆鲁的体重只有日本三岁孩子的一半。将她抱起来的那一刻，镰田医生心里百感交集——战争，让人的生命轻于鸿毛。

这些孩子，也许比任何人都需要拥抱。黑柳彻子经常会做一些关于非洲、亚洲国家的报告，曾有人听完报告后问她：“您为什么要去抱难民营的孩子？”她给出的回答是：“孩子们渴望被拥抱啊！每个孩子都渴望暖暖的拥抱。我想，孤儿更渴望能被人紧紧地搂在怀里。所以，我会挨个紧紧地拥抱他们。”

她分享了自己在柬埔寨的一家孤儿院的经历。那一次，她把一个小男孩背在了背上，结果，孩子们呼啦一下子全都围了上来，“我也要，我也要”地喊着，排着队等“骑马”。于是，她就一直当“马”让他们骑。

直到后来黑柳彻子才了解到，这些孤儿院里的孩子，其实有些是有爸爸妈妈的，但是迫于生活的贫困，他们的父母整日疲于奔命，根本没有时间顾及孩子。所以，只要有人跟他们玩耍，这些孩子就开心得不得了，更别说被人搂在怀里了。

更让她感到心酸的是，这些孩子没有一个哭着找妈妈，也没有一个孩子撒娇，即便年纪很小的孩子，也不哭不闹。是因为他们吃不饱，所以没力气哭闹吗？她想，应该是他们心里明白：再哭再闹，妈妈也不会来。

黑柳彻子在非洲访问

担任联合国儿童基金会亲善大使后，曾有人问黑柳彻子：“您这么努力，世界也没变得有多好。您不觉得自己在白费力气吗？”

但她觉得，哪怕只救助一个孩子，都是非常了不起的事情。她从来没想过能救助全世界所有的孩子。“我把孩子们的情况带回来，告诉大家。然后，用大家的捐款去帮助那些孩子。哪怕只帮了一点点，我也觉得非常开心。”

他们把“爱”这件事从家庭推到了更远的地方。爱自己的孩子，也爱每一个本该被爱、却得不到拥抱的孩子。

黑柳彻子与镰田实的这场对话，聊了很多主题：童年、拥抱、生命、和平、健康、饮食。看起来漫无边际，但它们其实都指向同一件事：

让孩子感受到自己正被无条件地爱着。

在对话的最后，黑柳彻子提及了自己曾非常喜欢的一句诗：

“人来到这个世界，正是为了为他人做一点儿什么。”

就像当年小林校长在巴学园中所做的那样。

希望这本书，能让你想起一个曾经好好爱过你的人，更希望你也能成为那个人。

“窗边小豆豆”的生命告白对谈录

两位备受尊重的人道主义长者

真诚诉说，给予温暖与力量

点击卡片，即可购买

-End-

2026.8.9

编辑：闪闪 | 审核：孙小悠