一篇被时光藏起来的军旅散文佳作——赏析《排长和他的妻子》

李武兵（北京）

冉淮舟：曾任铁道兵文化部创作组组长、解放军艺术学院文学系教授，系中国作家协会会员。1937年11月生于河北省高阳县旧城村。童年是在冀中平原抗日游击战火中度过。1951年初在家乡小学毕业，插班考入省城保定一中，开始爱好文学，练习写作。1956年考取南开大学中文系,1961年毕业后相继在天津文联、铁道兵、解放军艺术学院从事文学编辑、创作、评论和教学工作。出版作品有长篇小说《不容进犯》《绿的田园红的血》、散文集《彩云》《农村絮语》、诗集《乡情》等计四十余部。

一篇被时光藏起来的军旅散文佳作

李武兵

淮舟老师的《排长和他的妻子》，是一捧从1981年的时光长河里掬起的暖泉，它以细碎的日常，织就了最动人的军旅人情画卷。

文章以秀露三天探亲便匆匆返程的悬念开篇，像大兴安岭清晨的雾，朦胧里藏着暖意。作者没有用浓墨重彩去刻画英雄，而是把镜头对准了排长刘本善的沉默、秀露的爽朗，还有战士张铁锁的憨直。刘本善那一句重复的“以后，你会后悔的”，初听觉得木讷，细品却藏着比千言万语更重的期待——他用行动代替说教，把对战友的关心，藏在抢救烧火的松木里，藏在深夜补鞋的灯光里，藏在为张铁锁母亲奔波的安排里。这种沉默的温柔，比任何激昂的口号都更有力量。

最动人的，是文中处处流淌的“共情”。秀露探亲不打招呼怕麻烦战友，拾柴、补鞋总说“我不是闲着没事吗”；刘本善理解张铁锁的急躁，默默替他解决家里的困难；连里的干部战士，为秀露的离开百般挽留，为刘本善的转业红了眼眶。没有刻意的渲染，却在字里行间让人感受到：这群在大兴安岭修铁路的人，把连队变成了另一个家。他们的情谊，像那根被抢救下来的松木，经得住风雪，也暖得出温度。

文章的结尾，刘本善留下补鞋机转业返乡，张铁锁的眼泪，是对排长最真挚的告白。没有轰轰烈烈的送别，只有最朴素的不舍，却道尽了军旅生涯里最珍贵的情感——不是战功赫赫，而是人与人之间最纯粹的信任与托付。

这篇散文像一杯温茶，初尝清淡，回味悠长。它让我们看到，最动人的故事，并不是惊天动地的传奇，而是藏在烟火日常里的善良与担当。大兴安岭的风雪会消散，但排长和他妻子身上的那股暖意，却永远留在了文字里，温暖着每一个渴望真情的读者。

【铁兵纪事】

排长和他的妻子

冉淮舟

一

排长刘本善的妻子秀露，带着四岁的女儿来队探亲才三天，就又要回家去，全连的干部、战士们都来劝阻。

别看秀露才来三天，却给了大家一个很深很好的印象。

本来，刘本善是要春节探亲的，因为新线铁路大桥工程任务紧，桥墩基础必须抢在桃花水下来之前全部完成，他就没有回去。这样，他的妻子秀露一过春节就来了。来之前既没拍电报，也没写信说定日期，坐火车到塔河，又搭拉料的汽车直接找了来。同志们都说，应该先给个信，好去塔河接她们。她却说：“我自己能来就不要麻烦大家。让你们去接，兴师动众，多耽误事。”现在虽说是过了春节，按照节气，已经立春，但在大兴安岭，却还是一年中最冷的时候。秀露和孩子住下以后，屋里需要烧柴取暖，她就趁人们上工时间,带着孩子悄悄地到山上去拾干枯的树枝。大家下班后一看，都说她：“在这里烧柴，还用着你到山上去拾？连里有的是，你尽管烧吧。”她说：“我不是闲着没事吗，也没用多大气力，就拾来这么多，这要在我们老家，可就宝贵了。”人们又说：“天这么冷，会冻着孩子呢。”她说：“可没那么娇气。俺们老家都是平原，到山上去，她可美气哩。”又对小女儿说：“告诉叔叔们，山上好玩呗？”小女儿很乖，很会说：“好玩，妈妈说还带我去。”把大家都说笑了。等大家再去工地，秀露又把战士们穿破了的鞋找来缝补。人们收工回来便又埋怨她：“你和孩子刚来，要好好地歇息一下。再说，补鞋这活，我们差不多也都跟着排长学会了。”她还是那句话：“我不是闲着没事吗！”

究竟是什么原因，刚来就突然又走呢？她没说，别人也不好深问。是因为老家已经实行生产责任制，她不能落后？可还不到春耕大忙的时候啊。如今鼓励发展家庭副业，她是急着回去忙那些活计吗？恐怕也不是。好不容易来一趟，总不能只住三天，这也太划不来了。大家便猜测很可能是和刘本善与战士张铁锁争吵有关。

昨天下午收工以后，张铁锁烧地火龙，把一根解模板用的松木放到火里，正好让刘本善看见，便赶过去抽出来。张铁锁马上夺过去，又扔进火里，大声嚷着：

“你积极，你先进，也不能叫大伙儿挨冻！”

刘本善不忍心看着好木头被烧掉，就又去抢救，张铁锁硬是要烧，两个人便争夺起来。刘本善说：

“铁锁同志，以后，你会后悔的。”

他不善于说话，批评别人，总是这么一句：“以后，你会后悔的。”张铁锁根本就不吃这一套：

“请你放心，好汉做事好汉当，我不会后悔。打开窗户说亮话，我没你积极，没你先进，我一不想升官，二不指望家属随军，我没有图头，你现在叫我回家，我谢谢你。”

张铁锁才入伍两年，二十一岁，还没有对象，竟说些什么升官、家属随军这样的话。刘本善自然听得出来，这是讽刺自己。可是他既不着急，也不上火，只是说：

“以后，你会后悔的。”

张铁锁又说了很多难听的话。

这时，人们上前来把他们拉开了。指导员把张铁锁叫到连部去谈话，人们劝说着刘本善，都批评张铁锁，说他这几天像是吃了枪药，一点火就着，逮谁顶撞谁。这些，刘本善心里有数，张铁锁本来就有点牛脾气，这几天心绪又不好，因为收到家里一封来信，说他母亲病了，住进了保定第二医院。弟弟还小，妹妹今年高中毕业，要复习功课，准备考大学，不能耽误时间，父亲有难处。虽说他们家是满城县，离保定近，可是到保定第二医院，也有四十多里。他母亲得的是脑血栓，医生讲住院的时间要长，这更叫他父亲心急，不久春耕大忙，种庄稼不能耽误。本来，自从去年他们那里实行生产责任制，父亲就给他写信，叫他申请退伍回家，现在更是催他回去。连里也认真研究了张铁锁家里的困难，决定在经济上给予一些补助，叫张铁锁给家里写信，能不能让他姨来帮助一下。张铁锁心情不好，刘本善是理解的，听着人们议论，他一句话也没说，也没回屋里去。他心疼地把那根松木上烧焦的炭黑刮掉，就像是医治一个受伤的战士，又把排里收工后顺便拾来的干树枝填进火眼里，看着火苗突突地冒起来，才放心地离开了。

莫非就因为这件事，秀露听了受不住，一气之下要走吗？这也不值得吧。可是除此以外，还能有什么别的原因呢？大家都劝慰她：

“你可别生张铁锁的气，他这个人一急眼，嘴上常常没有把门的。其实，心眼还挺好，过两天，他会后悔的，会向你们来道歉的。”

秀露“噗”地一声笑了：

“这说哪儿去了。你们都在一个连队，就像兄弟一样，有个磕磕绊绊，算得了什幺，一过去也就完事了。我走，是因为家里有事呢。”

“什么事这么急呀？”人们拦阻着，“再多住几天吧，我们还有鞋补呢。”

“你们不是都会补吗。”秀露说，“再说，叫你们排长补，他卖过手艺，他补的比我好。”

她一口咬定家里有事，坚持要走。可这谁也不相信，尤其是文书小李和通信员小王，知道她来了以后，刘本善既没收到电报，也没收到信，怎么能知道家里有事呢？如果离家时就知道有事，那还能来吗？所以大家还是从排长和张铁锁争执方面劝她：

“别跟张铁锁较真，你们还是老乡呢。”

“我们可是真正的老乡呢。”秀露说，“他们满城县和俺们高阳县，中间只隔着一个清苑县，也就是一百多里。”从她说话的语气，坦然的态度看，确实对张铁锁没有意见。

谁说什么也拦不住，秀露还是带着孩子走了。

二

于是人们就埋怨刘本善，说他不应该让妻子走。有人猜测，是不是他们闹别扭了，又不免担心起他们夫妻之间的关系来。

刘本善这个人，常常是一天也不说一句话，不了解他的人，以为他很孤僻。他1969年入伍，同年入党，但被提为干部，却是七年以后的事，担任排长直到如今。

他是河北省高阳县人，虽然出身贫农，却比两个哥哥、三个姐姐幸运，因为他出生的时候，已经搞过土改，他们家分了房，也分了地。第二年新中国就成立了，他没有讨过饭，没有挨过地主家的狗咬。可他也有不幸，三岁上死了娘，六岁上又死了爹，跟着大哥、大嫂生活。哥嫂待他很好，他读完了高小。中学他又考上了，可是要到城里去上，食堂入伙，每半个月要从家里背一次米面。过去在家里吃饭，他总是争着抢着吃那些掺糠菜的，把净面的让给哥嫂，因为他们吃了要下地劳动，他只不过到学校里，坐在小板凳上听老师讲课。一上中学，要背一半白面，一半玉米面，这在北方农村来说，都是上好的粮食。刘本善想，哥嫂家里也不富裕，除了背米面，还要缴纳学杂费，都是负担。他是个很懂事理的孩子，便决定不上中学，到社会上去谋生。因为在生产队里，劳动一天才给他记四分工，当时高阳县生产面貌很落后，他们那个生产队尤其不好，一个整工年终结算不过一角二三分钱，他在队里参加劳动，还挣不上自己的吃喝。那时村里刚好来了个打磨的，他就跟着打磨师傅转，打个下手。过了几天，打磨师傅要到别的村去，他就把打磨师傅的行李和工具背上，好像送送师傅的样子。到了村外，打磨师傅让他回去，不要再送了，这时他才向师傅透露了自己的心思，想跟着师傅学手艺。开始打磨师傅不同意，可是禁不住他苦苦哀求，打磨师傅也是个热心肠，又和刘本善相识几天，也有了些感情，觉得这个孩子心眼实诚，便答应下来。就这样走村串乡打了几个月的磨，到了农忙时候，师傅要回去收麦，他们就散了伙。因为刘本善手脚勤快，打磨师傅还真喜欢他，分手时交给他几块钱，他说跟着师傅学了手艺，赚了吃喝，就够给师傅添麻烦了，钱无论如何也不要。打磨师傅看他穿的鞋都露出了脚趾头，就到供销社买了双绿球鞋，好说歹说，刘本善才穿上了。

忙时没打磨的了，可是有打铁的。刘本善又缠磨上了铁匠师傅，他拉风箱，帮着师傅打制农具。他心里牢牢记住大人们常说的这样一句话：艺不压身。他也觉得，有了手艺，不管天旱地涝，都能混上饭吃。所以后来，他又学过木工，磨过刀剪，补过鞋。除了闹口饭吃，有时也落下几块钱，他从不枉花，总是送回家去，交给养育过他的哥嫂。

就这样，一直到1969年，他报名参了军。

刘本善参加的是铁道兵部队，在大兴安岭修铁路。每个施工连队都有铁木工班，他的手艺很有用场，虽然说不上精湛，但毕竟是经过师傅传授，在连队里就显得很突出了。加上他又不惜力，上工拼命干，休息的时候，就给同志们补鞋，星期天还常到兄弟连队去磨菜刀，打磨豆腐的磨。自从入伍以后，每次评选先进，都少不了他。关于他的提干问题，上级机关不是没有考虑过，可又总觉得他文化低，特别是不爱说话，担心他当了干部，不能很好地指挥部队。关于他不爱说话，曾经有两个老兵打赌，看谁能引逗得他说话多。两个人都和刘本善聊了半天，结果他不是摇头，就是点头，顶多“嗯”一声，或是“啊”一声。就是星期天到兄弟连队去磨刀打磨，他也是直奔食堂，看菜刀钝了拿起来就磨；看磨沟浅了，抄起錾子来就凿打。大家都很喜欢他，留在部队确实很有作用，所以服役七年也没有让他退伍。但总不能叫他当一辈子老兵，后来又经过研究，终于把他提了起来，以为他担任排长这个职务，也许勉强可以，排里战士们的思想工作，连里的干部们多照应一下吧。

就这样，刘本善当了排长。当排长以后，在说话这一点上，并没有任何改进。他发现排里的战士做了什么错事，也找到一边谈话，往往是先沉默一会儿，然后就说：“以后，你会后悔的。”如果这个战士一时想不通，辩解或是顶撞，他也还是这句话：“以后，你会后悔的。”也有时和战士谈话，一直沉默着，连这句话也不说，但他那严峻的眼光，却是充满着热情的期待和无言的批评，足可以逼使一个有过失的战士低下头来，进行自我批评：“排长，我很后悔，不该做出这样的错事。今后一定改正。”这时，刘本善的眼光一亮，显出非常高兴的样子，说：“后悔，就是进步了。”于是这次谈话就告结束。

说来也怪，刘本善这个排，战士们还都挺自觉，所以也就不大需要他找来谈话进行批评。至于说受表扬，那却是常事，他以为这也无需他多说，因为上级既然表扬过，自己再说没意思。他这个排，在完成工程任务方面，在执行三大纪律、八项注意方面，在开展向雷锋同志学习活动方面，不要说在本连队，就是在营里、团里，也是被公认为走在前面的。上级机关也下来过人，想总结一些经验，但一直也没整理出什么材料来。对这个排的印象都还是很好的，就是归纳不出几个条条来，上升不到一定的高度。

人们更为奇怪的是，刘本善这个没嘴的葫芦，竟然会有一个精明强干、长得那么俊气的妻子。有人以为，这是亲属包办；也有人估计，刘本善内秀，说不定一见情人话就多。实际的情况是：1974年他回去探亲，有人给他介绍对象，女方就是秀露。他们是一个村的，小时候一起拾柴打草，彼此都熟悉。正式见面谈话，刘本善红着脸，冒着汗，也是一句话不说，光听秀露的。后来介绍人问他有什么意见，他还是不说话，介绍人着急了：“你究竟打的什么主意？人家秀露已经吐了口，就等你回话。”他一听说秀露同意了，这才点了头。新婚之夜，秀露问他：“介绍人问你半天，你才点点头，一句话也不说，你倒是喜欢不喜欢我呀？”已经熄了灯，他再也不好用点头表示，就把身体靠近秀露，亲昵地说：“点头就是同意，同意就是喜欢呗。你要不先吐口，我还不敢点头呢，谁知道你看得上我呗。就凭你这个名字，我就喜欢。你知道什么叫秀露吗？开春以后，地里的麦苗长起来，中间那个叶儿直直地挺立着，早晨你去地里看吧，这个叶儿的尖尖上，挑着一滴小小的露水珠儿，晶亮，透明，好看极了。这就是秀露。等太阳一出，它就悄悄地化了，顺着叶子流到麦心里，流到麦根上，滋润着麦子生长。我就喜欢秀露。”这一席话，说得秀露心里暖洋洋的，她依在爱人的怀抱里，咯咯地笑了：“人们都说你不爱说，敢情你还真能说哩。”也许是秀露太兴奋，她说话的声音很响亮，刘本善提醒她：“小点声，窗根底下有听房的。”秀露是个性格开朗的女孩子，她美气地说：“怕什么，叫别人也听听，你多会说话。”她又问他：“那你平常日子，怎么总是一句话也不说呢？”刘本善说：“我觉得多说话没用，不如多做些实在的事好。”这句话说得秀露流了泪，热滚滚的泪珠儿，流到刘本善急剧鼓动的宽大的胸膛上。这一夜，刘本善说的话，都被听房的人给听去了。他们说，刘本善这一夜说的话，比他有生以来说的话都多。

秀露这次来队三天，就走了，究竟是不是和刘本善闹了什么意见，谁也说不清楚。

三

不久，连队施工任务紧张起来，大家也就没再议论这件事。

刘本善这个排，负责开挖大桥基坑，更要抢工期。虽说桃花水要在4月底5月初才能下来，但3月以后，天气逐渐转暖，采用冻结法施工就会越来越困难。排里的战士，情绪还都很饱满，在零下四五十度的基坑中作业，而且已经连续干了几个月，可以说没有一个叫苦叫累的，这让刘本善感到很满意。就是张铁锁，自从发生那件事以后，也没再闹过什么情绪，干得也不错。每次收工回来，一路上数张铁锁拾的干树枝多。只是还没来找过他，表示悔改。刘本善很了解张铁锁，性格好强，常常心里服了气，嘴上也不肯示弱，既然他已经用实际行动表示改过，这比什么都强。

更让刘本善心情愉快的是，秀露自从走后，已经来过三封信了。这却引起了通信员小王的注意。小王爱好集邮，不管谁来的信,只要上面贴着纪念邮票，都会被他要去。为这件事，刘本善还特意嘱咐秀露，多买些好看的纪念邮票，每次写信贴上一张，支持小王集邮。秀露这次走后，来第一封信的时候，小王一边把信交给他，一边说：“这信是在保定发的。排长，你家属真够可以的，还没等着回到家，怕你不放心，半路上就写信报告情况了。有人还说是你们闹了别扭，纯粹是胡乱猜测，当时我就不信，怎么样？嘻嘻……”刘本善没有理他，只是把邮票撕给他，就急忙看起信来。第二封信寄来的时候，小王又说是在保定发的，就感到很奇怪了，可是刘本善还是没有理这个茬口。第三封信寄来的时候，是一个星期天，刘本善正坐在屋里聚精会神地给大家补鞋，小王拉着文书一起来找他，说：“排长，你得请客！”刘本善听了，简直摸不着头脑，不知道小王说的是什么。小王又说：“你还保密吗，这可瞒不过我们。我们已经深入细致地做了一番考证，为什么你家属连续三封信都是在保定寄出，一定是在哪里找到了工作。这次你家属来队三天，就急着回去，而且到保定就不走了，是不是在工厂安排了工作？”一边说着，一边上前来握刘本善的手，表示祝贺。刘本善把他的手甩开，说：“你瞎说些什么！村里有人上保定去，把信捎到那里走得快。”说得小王和小李大眼瞪小眼。刘本善是有名的老实人，他说的话谁能不相信呢？

他刚刚看完秀露的来信，张铁锁手里举着一封信，突然跑了进来，一头扑在刘本善的身上，一句话不说，只是一个劲地哭。好在屋里没别人，不然，别人一定以为张铁锁家里出了事。因为他母亲有病，正在住医院哩。

刘本善心里是明白的。原来，当他知道张铁锁的母亲住了医院，家里有了这样的困难以后，正好秀露准备来队探亲，他马上写信，要秀露先到保定第二医院去看护张铁锁的母亲。但是他的信还没有寄到家里，秀露已经动身了。秀露来队以后，他就对她说了这件事。秀露很高兴决定返回保定。于是过了三天，她就带着孩子走了。张铁锁收到家信，说他母亲的病已经好了，多亏秀露照顾，还拿出钱来买药，交住院费，就像亲闺女一样。信上还嘱咐他，在部队上要安心，好好干，别惦记家里……

张铁锁哭了一通，这才抬起头来抽泣着说：

“排长，我真后悔，不该做那种错事，不该说你那些话。”

刘本善抚摸着张铁锁不断抖颤的肩膀说：

“后悔，就是进步了。”

“排长，你就看我今后的表现吧！你怎么指挥，我就怎么做。我要好好向你学习。”

“以后有了新排长，也要听指挥啊！”

张铁锁听了一愣：

“怎么，你不当我们的排长了？”

刘本善点点头。

“提升了？”张铁锁问。

刘本善摇摇头。

“到哪儿去？”张铁锁又问。

“我要走了。”刘本善说。

“排长，你可不能现在就走呀！”张铁锁急切地劝说起来，“无论如何，你也得等到家属随军以后再走啊！”

刘本善再没有说什么，就又继续补起鞋来。

张铁锁跑到连部去找指导员。指导员告诉他：本来这一批转业干部没有刘本善，上级也考虑，想再留他一个时期，解决了他的家属随军问题再说。可是刘本善一再请求，觉得自己年龄比较大了，继续留在部队，不利于部队的建设。至于解决家属随军，更不应该成为继续留在部队的理由，再说农村实行新的经济政策，形势急剧转好，那里也需要人。当兵总不能都提干，提干后家属也不能都随军……张铁锁听着，心里一阵疼痛，恨不能打自己几拳，骂自己一顿。

刘本善离队那天，排里的战士们都哭了，哭得最厉害的是张铁锁。刘本善很喜欢张铁锁性情憨直，给他留下一件纪念品，就是那架用自己第一次得到的工资买的补鞋机。

1981年4月24日于太原

编辑：夏天