40年前的卡车是如何“手造”而成的？一组“老照片”带你走进福莱纳加拿大工厂，一窥上世纪北美卡车的诞生之旅！

对于现代社会来说，卡车是经济发展的“命脉”之一货物因卡车而流通，而卡车本身，则是一个国家重工业实力的直接缩影。当今的卡车制造已高度自动化，机器人焊接、超大型冲压，还有各类先进电子技术的运用，不仅让卡车生产的更快，同时也更精准、更可靠。

那么卡友们，你们有没有想过：在上世纪（参数丨图片）技术远未发达的年代，卡车是如何一步步走下生产线的？借助北美摄影师 R. Harris Photography 的一组珍贵影像，我们得以重返 Freightliner（福莱纳）位于加拿大温哥华的工厂，一览上世纪80年代北美卡车生产流程那份独特的粗粝与魅力。话不多说，马上开始我们今天的文章。

Freightliner是北美地区最具盛名的卡车品牌之一，如今隶属于戴姆勒卡车集团旗下，中文译名为“福莱纳”。除了加拿大和美国市场外，该公司的卡车产品也畅销全球。如今，福莱纳旗下的Cascadia车型是美国最畅销的Class 8重卡，五代总产量已经突破百万，深受FedEX、UPS等货运巨头的青睐。

今天文章中的图片拍摄于上世纪80年代中期，拍摄地点则是加拿大温哥华的福莱纳工厂。这一工厂主要为加拿大本土客户供应新车，以FLA和FLC两款车型为代表。其中FLA车型采用COE平头式车身，即驾驶室位于发动机上方，而FLC车型则采用常规长头式车身，即驾驶室位于发动机后方。前者机动性好适合倒短，后者配置豪华适合长途，二者高低搭配满足不同需求。

福莱纳的加拿大工厂主要负责组装而非生产，因此大部分零部件都从美国运输而来。就拿驾驶室来说，其驾驶室结构在初步组装后便从美国的主要工厂运抵加拿大，随后在加拿大完成后续工序。美国卡车有个很有意思的地方，那就是：对铝材的偏爱。它在这些银光闪闪的驾驶室上展露的淋漓尽致。

铝材在美国卡车中的应用比例很高，这是多方原因所共同决定的。首先，美国铝业发达，让铝材具备了成本和技术优势。其次，铝材轻、耐久性好，且能轻松加工成各种形状，因而非常适合卡车使用。直到今天，铝材在现代美国卡车上仍然应用广泛。另一大特色在于：美国卡车大量采用铆接工艺来连接车身，而非欧卡常见的焊接。这样做的优势在于抗疲劳、易维修，和焊接工艺各有优势。

驾驶室成型后，就要进入下一道工序：喷漆了。喷漆不仅是展示车辆及运营公司特色的窗口，同时也是一层对车身的保护。与现代的机器人涂装技术不同，上世纪卡车行业还在大量采用人工涂装。在喷漆前，工人们会对不需要喷漆的地方贴纸遮盖，以此避免这些地方飞上油漆。

假如用户需要更多彩、更炫酷的涂装，那就需要层层遮盖、反复喷涂，每一步都仰仗肉眼和经验

喷漆完成后，便可安装驾驶室内部的各类设施。上图是待安装的仪表台，工人们正对仪表台上的各类仪表进行测试，保证它们能够正常使用。测试的方法也非常简单，接上电源和信号，看看仪表有没有正确反应。自动化测试？不存在的。

车外扶手、驾驶室隔音层等设施的安装工作，也全由工人手动实施

引擎罩部分由美国工厂完成基础组装后发往加拿大。在这里，工人们将完成引擎罩的喷漆，并安装灯光、前格栅等部件，随后便可安装到卡车之上。

在上个世纪80年代，福莱纳卡车的动力配置还是非常丰富的。与当今仅有的底特律柴油发动机相比，上世纪的福莱纳卡车可选卡特彼勒、康明斯等多品牌发动机。一方面能契合用户喜好，另一方面也可以与用户现有车队匹配，无需额外引入新品牌、新部件，降低后勤压力。

美国柴油机品牌有个特色，就是他们会有自己的代表色。例如卡特彼勒的代表色是黄色，而康明斯的代表色是红色。上图中卡车搭载的就是卡特彼勒（CAT）发动机，黄色的喷漆说明了它的身份。

在完成组装后，车辆便可进行试驾测试，随后发往用户处。上世纪还没有那些专门运输卡车的工具，相关法规也较为宽松，因此卡车都是以“叠罗汉”的形式送抵用户手中的。这样的场景，其实今天也相当常见。

看完这组照片，我们仿佛能听到上世纪80年代福莱纳工厂里此起彼伏的铆接声、工人们调试仪表的低声交谈，以及发动机首次点火的低沉轰鸣。相比之下，今天的卡车生产更高效、更精准，却也少了一些人与机器之间直接的对话。但无论技术如何迭代，卡车作为经济“命脉”的本质从未改变。那些老照片里的银白色铝制驾驶室，如今依旧在阳光下熠熠生辉，提醒着我们：卡车不仅仅是载货的工具，更是一个国家工业精神最朴素的承载者。感谢您阅读本篇文章！想了解更多有趣有料的全球商用车行业前沿资讯？请持续关注提加商用车网及其旗下欧美卡车社区！

文：heseaotter，图：R. Harris