第四章 恒达贸易公司没有林总

天还没亮透我就从通宵录像厅出来了。

银幕上还在放枪战片，砰砰砰地响了一夜，我一句没看进去。出来的时候天灰蒙蒙的，街上的早点摊刚支起来，冒着白汽。我在路边买了一碗豆浆两根油条蹲在马路牙子上吃了。

吃完之后我去公共厕所旁边的树丛里把三轮车推出来，车座上落了一层露水。我骑上车往湖滨南路方向走，心里盘算着：林晓峰的名片上是恒达贸易公司，总经理，地址湖滨南路，我总不能直接冲进去问人家“你是干什么的”。我得先看看。

湖滨南路在厦门市中心，路两边全是写字楼，玻璃幕墙反着光，跟我在大同路收破烂的那片地方完全是两个世界。我在恒达贸易公司楼下停好三轮车，抬头看了一眼——一栋十二层高的楼，不新不旧，一楼大堂有个接待台。

我把三轮车锁在路边的铁栏杆上，走进去。大堂里冷气开得很足，我一个趿拉着拖鞋、穿着汗衫的人进去，保安多看了我两眼，大概觉得我是来收废品的。我没理他，直接走到电梯间的楼层指示牌前面看了一眼：恒达贸易公司，五楼，501-503。

电梯门开了，我犹豫了一下没进去，转头走楼梯。楼梯间没人，从一楼走到五楼，五楼楼梯口的防火门半开着，我推了一条缝往里看——走廊尽头果然有一扇玻璃门，上面贴着“恒达贸易有限公司”几个字，白底黑字，方方正正，规规矩矩，像从哪个打印店里随便做出来的。

我正往里看，门里出来一个人，我赶紧缩回头。等了半分钟再探头，人已经走远了。

我推门进去，走廊里铺着灰色地毯，脚步声踩上去没动静。走到玻璃门前推了一下，门锁着。旁边有个对讲机按钮，我按了。

“你好，找哪位？”

一个女人的声音，脆生生的，普通话很标准。

“我找林总。”

“林总出差了，您有预约吗？”

“没有，我是他朋友，昨天还见过面。”

那边沉默了一下，说：“林总确实出差了，您留个联系方式，他回来我转告他。”

“他去哪儿了？”

“这个我不太方便透露。”

我说：“行，那我改天再来。”

我转身走了。但没走远，我在楼梯间里蹲了下来。

楼梯间窗户能看到楼下大堂门口和写字楼正门，进出的人都能看见。我蹲在窗户边上往下看，人来人往的，上班的白领、送外卖的、推销的、拎包的，什么人都有。

蹲了大概一个小时，我看见有三个人从写字楼里出来。

第一个是个中年人，穿深蓝色夹克，出来之后站在门口打了个电话，然后拦了辆出租车走了。没什么特别。

第二个是个年轻人，黑T恤，背着个电脑包，出门往右拐，一路小跑进了地铁站口。也没什么特别。

第三个让我多看了两眼。

四十来岁，瘦高个，穿一件灰白色衬衫，没系领带，走路很慢。他从大堂出来之后没有立刻走，站在门口左右看了看——那个动作，不像是在找车，更像在看有没有人跟着。然后他往左边走了，拐进了旁边一条巷子。

我觉得他面熟。仔细一想，想起来了。

昨天晚上我翻进老郑头家的时候，听见二楼有人说“搜仔细点别漏东西”，那个声音就是这个人的。口音是北方官腔，岁数也差不多。

我的后背又开始冒汗了。

我蹲在楼梯间的窗户边没动。瘦高个拐进巷子之后没出来，我就在窗户边数着时间等了十分钟，确认他不会再回来，才站起来。

腿蹲麻了，扶着墙站了一会儿。

我想了想，重新走到五楼玻璃门前，又按了一下对讲机。

“你好，又是我。林总出差之前有没有留什么东西给我？他说有一张老纸要给我看看。”

那边沉默的时间比上一次长，大概过了五六秒才回答：“您稍等，我问一下。”

又过了一会儿，那个女声又响了：“没有，林总没有交代。您留个电话吧，林总回来我让他联系您。”

“不用了。”我说。

这回我没走楼梯，我进了电梯。电梯里有镜子，我看见自己的脸——汗衫领子皱巴巴的，脸上全是汗，头发乱得跟鸡窝一样。电梯下到一楼，大堂保安又看了我一眼，这回没忍住：“师傅，收废品的不能进大堂。”

我没理他，推门出去了。

出了写字楼我在马路对面的花坛边上坐了一会儿。太阳升起来了，晒得头皮发烫。恒达贸易公司的玻璃窗在五楼，我去数了数，最左边那扇窗户拉着百叶帘，看不见里面。

我想起刚才那个女前台说的“林总出差了”。

不太对劲。林晓峰昨天还坐在沙茶面店里威胁我，今天早上就出差了？如果真有急事出差，女前台应该说“林总临时出差”，而不是简简单单一句“出差了”。而且一个总经理出差，前台不可能不知道他去了哪儿。她的反应更像是——事先被告知过，不管谁来问“林总”，统一回答“出差了”。

还有那个穿灰白衬衫的瘦高个。

他在老郑头家翻东西的时候说“搜仔细点别漏东西”，那个“搜”字说得特别重，像职业习惯——警察、保安、或者部队出来的。结合他站在门口左右看的样子，这个人要么是干过侦查，要么就是心里有鬼。

我把昨天和今天的事拢在一起想了想。

林晓峰前一天找我买执照，我没给，他走了。当天晚上老郑头就死了。第二天我去老郑头家翻了东西出来，那个瘦高个就在我翻完之后进了老郑头家。今天我去找林晓峰，他“出差”了，但瘦高个从恒达贸易公司那栋楼里走了出来。

林晓峰和这个瘦高个之间一定有联系。而且林晓峰可能就在那间办公室里，只是前台听了吩咐不让见。

我想了一会儿，站起来推上三轮车走了。

往回骑的路上经过开元路，老郑头的铺子还关着门，白纸条还在。隔壁修鞋的老陈坐在门口晒太阳，看见我招了招手。我停下来。

“小沈，”他凑过来压着嗓子说，“昨天下午有人在巷子里打听你。”

“什么人？”

“两个男的，一个年轻的，一个中年的。年轻的问‘那个收废品的沈念祖住哪里’，中年的在旁边站着不说话。”

“你怎么说的？”

“我说不知道。我一个修鞋的，哪知道别人住哪儿。”老陈看了我一眼，“小沈，你是不是惹上什么事了？”

“没有。”我说，“陈叔，你小心点，要是再有人问，就说没见过我。”

老陈点了点头，没再问。

我骑着三轮车回了中山路。铁皮棚子门口的锁还是那把新锁，我没进去，去花坛把铁盒子挖了出来，检查一遍东西还在，又埋回去了。

埋好之后我坐在花坛边上抽了根烟。太阳晒得铁皮棚子烫手，巷子里有人洗衣服的水泼出来，湿了一地。远处有收废品的同行在喊“收破烂喽”，声音拖得老长，跟我平时喊的一模一样。

我想起老郑头信里的那句话——“你现在两样都占了。”

占了线索，也占了身份。

今天我去恒达贸易公司转了一圈，确认了一件事：林晓峰不是一个人在干这件事。他背后还有人。那个瘦高个，以及“出差”了却让人在公司楼下放风的林晓峰，他们是一个组的。老郑头的死不是一个人干的。

有人在有组织地找那四十二箱东西。而且他们已经盯上我了。

我把烟头摁灭在花坛边沿，站起来拍了拍裤子。铁盒子埋在土里，东西暂时安全。但铁皮棚子我不能住了，那把锁被人换过，说明对方能接触到我的门，我的东西。

我进棚子把几件换洗衣服和一张存折塞进一个蛇皮袋里，然后把门锁了。

三轮车上还堆着昨天没卖出去的旧报纸和空酒瓶。我推着车往巷子外走，走到巷口的时候回头看了一下铁皮棚子——十平米，铁皮壳子，十五瓦灯泡，我住了半年的地方。

我骑车往火车站方向走。

泉州。源兴信局。那枚镍币上刻的那几个字——“去泉州找源兴信局”。

从我看见那张光绪执照到今天，满打满算四天。老郑头死了，林晓峰找上门了，有人翻了我的棚子，有人在巷子里打听我。四天，我的人生翻了个个儿。

我骑到火车站买了张去泉州的票，最便宜的那种绿皮硬座。

发车还有两个小时，我在候车室里找了个角落坐着。旁边坐着一个带孩子的女人，小孩在地上爬来爬去，嘴里含含糊糊地喊着“妈妈”。我看着那小孩，忽然想起我闺女。她三岁，在我老婆娘家待着。

我掏出手机想给老婆打个电话，想了想又塞回去了。电话打通了我也不知道说什么。难道告诉她“有人要弄死你老公”？

火车进站的广播响了。

我把蛇皮袋往肩上一甩，站起来往检票口走。

过了检票口回头看了一眼，候车室里人来人往，都是赶路的人。没人跟着我。我上了车找到座位，靠窗，把蛇皮袋抱在怀里。火车开动的时候窗外厦门的房子一排一排往后退，先是市中心的高楼，然后是矮房子、厂房、城中村，再然后是绿色的田野。

我把额头靠在车窗玻璃上，凉凉的，有点震。

泉州。源兴信局。

前面还有什么在等着我，我不知道。但我知道我回不了头了。